我在鄉下長大，成家後和許多年齡相仿的人一樣，為了工作和孩子讀書，搬到城裡住。這種人口遷徙的方式從上世紀末直到現在愈演愈烈。更多的人從農村湧向城市，帶着喜悅、向往，當然也有壓力和負擔。當我穿行在高樓林立和車水馬龍之間，心中不免會生出“背井離鄉”的感覺。那也隻是個感覺，城鄉結合得已越來越近了。“井”還在那，不曾變遷，充滿回憶和甘甜。城緊挨着鄉，相依相伴，從未遠離，夜幕華燈，她也會給你一灣溫柔和滿屋子的歡樂。

莫問時宜留一份心細，總會在巷子口、拐角處、大橋下聽到“馬棚大草莓來”、“馬棚大葡萄來”、“馬棚大荸荠來”……每個季節有着不同的叫賣聲。雖然吆喝的語調年年輪回如舊，但矯情的耳朵隻要聽到來自田間地頭的淋漓暢快，還是很舒服的，心裡更覺親切。特别是時下“馬棚大茨菇來......”這一聲“來”，來得歡快、樸實，還帶些俏皮，似乎整座郵城從春夏到秋冬都與馬棚不可分開。

“大”隻有來自馬棚，才敢這麼任性，又或是實實在在的自信。這種自信在高郵是包容的。我就聽過有賣糖水菠蘿的也可以:“馬棚大菠蘿來”！可知菠蘿是南方的果産，但不會有人去追根刨底。賣茨菇的笑笑，買茨菇的也笑笑，我也笑笑。

茨菇本是一種天然的蔬菜，而我們吃的都是人工種植的。種在水稻田的邊角旮旯和溝漕裡。長勢最好的要數牛糞塘裡的茨菇。孩子們個個泥猴子般把茨菇的邊葉踩入厚厚的淤泥裡。縱然牛早就沒有了，但塘仍叫做牛糞塘。塘泥非常肥沃。之後的半年裡茨菇不緊不忙、悠哉悠哉地生長着，幾乎不用人們去照看它。水漲時隻露出三角形的葉端，風一吹，脆綠的，顫顫抖抖地像戲裡武松額前的頭飾。

待冷風吹過，秋水盡落，一叢叢皆顯老态龍鐘，癱癟枯萎。葉柄成鐵鏽色，層層盡染，無氣也無力，圓墩墩的茨菇就躲在下面。帶水崴的茨菇，水氣重而肉質松，略苦，得去皮烹食。幹田的茨菇，動叉翻并用手摳，結實甘甜，口感就好許多了。

砧闆上“咚咚、咚咚”一隻隻歪着把的茨菇切成片，炒鹹菜。蒜花青綠，一旁待命，用于調味點綴。隔年的大鹹菜從壇子裡懶洋洋地舒展開來。鹹菜酸爽清脆的勁怼着茨菇的澱粉、蛋白質和多種維生素和什麼鐵、鋅、硼等多種微量元素，一路小炒翻騰，居然炒進了大小飯店。叮叮咣當到最後一刻，加水？不加水？不加水起了鍋，佐酒、搭粥、下飯皆合适不過。若加水為湯便是汪先生心心念念的“鹹菜茨菇湯”。鹹菜茨菇湯作為人文菜品，倒底是沾了汪先生的光，也榮登了大雅。而茨菇蛋湯，則走進了千家萬戶的廚下。時代不同了，念想不一樣，因口而異，各香入各味吧。

茨菇生津潤肺，補中益氣，富含維生素和礦物質，這些都是書上說的。高郵人有着南方人的細緻，又有着江北人的豪情。書上說的，當廚的人不喜聞，也不必問。哪種食材入菜做得好才是正理，能飯後餘念才是王道！但逢家常、宴客、年飯，上一道茨菇紅燒肉，得用大囍裝，才真誠、熱情。在高郵，紅燒的菜都會撒一撮青蒜花，好看，好香！茨菇似栗有勁道，肉汁如蜜，肥肉不膩，瘦肉不柴。帶把的獨頭茨菇裹着一身紅囪，油花閃閃，光看着喉中就已唾沫成湧，趕緊出筷入口，方能止饞。茨菇和冰糖融化之後包裹的汁水一起祭了牙。三五個回合，便落得個肉鹵拌飯了。桌肚下兩隻花狗為争一塊骨頭，都動上了爪。一陣哄笑，一堂和氣，一切皆由茨菇燒肉而起。

随手而記，意不在勾引你的饞蟲，隻是盼你來我往的陌路，一聲熟悉的“馬棚大茨菇來......”好讓我回憶起，花棉襖的口袋裡，揣着母親煮的鹽水茨菇，那是我上學時的零食。