“懷念啊我們的青春啊，昨天在記憶裡生根發芽。愛情滋養心中那片土地，綻放出美麗不舍的淚花……”

都說是談戀愛，是要“談”的，可我的戀愛卻是“摸戀愛”，因為我們之間根本沒有談過什麼，隻是摸了手。

我們集體戶中，男的比女的多一個，一對一都有了目标。因為我比較腼腆，又不善言談，所以戶裡男同學中就我一個人是耍單的。

我平時愛讀書，在大隊的宣傳隊裡，就負責寫一些東西，比如小快闆、對口詞、坐唱的詞等等。那時的每個大隊都有一個思想文藝宣傳隊，勞動了一天，每天晚上宣傳隊的人都要集體排練。我們所在的大隊是兩個村屯，今天晚上在這個屯排練，明天晚上就到另一個屯排練。宣傳隊裡除了知青，還有幾個當地的男女青年。

冬天的一天，我們去另一個屯子排練。我那天有事，就走得晚了一點兒。有一個當地的姑娘叫小蘭的，也晚了，正好我們就在村外碰上了。當時誰也沒說什麼，就搭幫向山路走去。

走到山深林密的地方，不知是什麼小動物，突然從路的一邊蹿向另一邊，隻聽她“啊”了一聲，就把一隻手緊緊地攥住了我的手。

我當時手上戴着毛線手套，她的手是從棉手悶子裡拔出來的，還熱乎乎的，我一時沒反應過來，就這樣我的手隔着手套任憑她攥着。

不一會兒，她突然将我的手連同手套一起拽進了她的棉手悶子中。在手悶子中，她竟大膽地将我的手套一點點褪下去，兩隻手攥在了一起，先是松松的，後是緊緊的，誰也沒說什麼，就這麼攥着走了一路。

快到大隊部排演場地，我突然意識到這樣怎麼能進屋呢？我把手拔了出來，手套卻仍然留在她的棉手悶子中。

從此一隻手套在她那裡，一隻手套在我這兒。直到返城的時候，我也沒有向她要，她也從來沒提要還給我。

不知誰敏感地覺察到我們倆之間有些不對勁，就報告給了大隊的副書記。副書記文化不高，但是階級覺悟很高。我父親出身很複雜，而小蘭子的父親在僞滿時做過警察，那個副書記認為我們絕不可以走在一起的。萬一再生出後代，那不是擴大了階級敵人的隊伍嗎？于是他在小蘭子家整整坐了一上午，和她家人述說這之間的利害關系。

從此，她漸漸地疏遠了我，我們之間的距離越來越遠了。

因為我畢業時沒有及時下鄉，到了冬季才下到生産隊，寄住在舅舅家。白天我沒好意思幹活去，生産隊長催了兩次。舅舅的成份也不好，是富農，不敢得罪隊長，也勸我早點兒幹活。

晚上生産隊打場，我就像男孩一樣，戴了一頂狗皮帽子，和舅舅一起去了場院。

這天是打谷子，社員們有鋪場的，有趕牲口拉磙子壓場的，有翻場的，大部分人都操一把梿枷（lián jiā）打場，也就是舉起梿枷拍打谷穗。

大多梿枷是公家的，極少有個人從家中拿來的，後來才知道凡是從家中拿來的都非常好使，而且輕巧。生産隊裡的梿枷有好使的，有的使着順手，我不知道這些，等别人挑剩下了，才随便拿了ー把。很不好使，又是頭一次打梿枷，使不好那股勁。加上我是個女孩，沒那麼大力氣，打了沒幾下，手掌就感到有點熱乎啦的。看别人都在一下一下地打，我也不好停下來，隻好狠下心來打下去。

隊裡一些姑娘都打得很溜道，甩起的樣子也非常好看，幾乎看不出她們是怎麼樣使勁的。後來還是舅舅看我打得别扭，走過來教我怎麼順着梿枷上揚的勁，讓它自己落下來，就會省力氣。

終于熬到十點多鐘，隊長才招呼休息了。往家裡走的路上，幾乎邁不動腿，渾身像散了架子似的，到家才感到手掌有些疼，在燈光下一看，滿手七八個大血泡，有三、四個已經磨破了，我的眼淚不由自主地噼裡啪啦地掉了下來。

舅媽看我這樣，忙端來一盆熱水，讓我把兩隻手燙了燙，然後用針一個個把血泡挑破，再将淤血擠出來，這才舒服了點兒。

有了第一次幹活的經驗，以後就偷偷看别人怎麼千，再暗中練習，慢慢地就将鏟地、割地一些農活都學會了。生産隊裡的姑娘們也就接受了我，不再疏遠我，這時才感覺到她們身上确實有很多值得學習的地方。

在集體戶的男生裡，我不算年齡最大的，卻是第一個學會喝酒的人。

我下鄉的那個屯有四個生産隊，我們隊是最窮的，其他三個隊沒有集體戶。因為窮，全隊沒有幾戶生活水平高的，喝酒的人家也很少。

屯裡四隊有一個在公社文化站上班的，姓姜，學問也是屯裡最高的，是老高中畢業生，大家就叫他姜老師。一天他家撿柴火，請了十多個人，那天我們隊裡沒活，戶裡大多數人回城了，隻有我沒回去，他在路上遇到我，就邀我到他家去，先是收拾柴火垛底子，一邊等着上山撿柴火的人回來。

太陽要下山時，大夥趕着四張牛爬犁回來了，拉着清一色拳頭以上粗的幹木頭。卸完爬犁、垛上柴火，大家就炕上兩桌、地上一桌地開始喝酒，一人面前一個小碗，都倒滿了酒。我說不會喝，大家說不會喝就學着喝，姜老師說了一句話:“男人不喝酒，白來世上走。”我說:“喝就喝。”于是學着大家的樣子舉起了碗。

姜老師頭一口就下去半小碗，我學着他的樣子猛喝了一大口，當時就嗆着了，咳嗽了半天，把臉憋得通紅，好一會兒才緩過氣來。

那天他家做了4個菜，一個小雞炖酸菜，一個豬肉炖土豆，一個蠶蛹，一個炒大豆腐。也不知道他從哪弄來了小半麻袋蠶蛹，以後我次次在他家喝酒，幾乎都有這道菜。

那一次是我下鄉以來吃過的最豐盛的一次飯菜，由于菜好，又是頭一次喝酒，竟也喝了一小碗多。歪歪扭扭回到了集體戶，到了大門外隻覺得胃裡翻江倒海似的，一低頭哇地一下就吐了出來，進屋也來不及燒炕，将幾個人的被褥摞在一起，倒頭就睡，睡到半夜，被尿憋醒，口渴得要命，起來就找水喝。因為一天沒在戶裡，水缸底都朝天了，飯盒裡剩半盒刷碗水，沒管那此也喝了，隻要涼快就行了。

第二天早起覺得頭脹得厲害，正好遇到姜老師要上班，看到我那副樣子，就說:“你一定喝醉了，這樣你到我家，還有剩菜，你再喝點酒透一下，然後吃兩片鎮痛片，下半晌就好了。”照他的方法做了，果然下午就有了精神。

打那以後，我就經常上他家，幫助幹點零活，他晚上回來做木匠活時，我就給他打打下手，目的無非是混一頓酒喝。有一次喝酒，不光有我，還有一個社員，那個社員的老婆長得在農村算是很好看的，一些社員拿他老婆開玩笑，打俚戲，他有時就跟人發火。姜老師說了一句很經典的話，讓我記了一輩子，他說:“男人有三大美德，喝酒、吃醋、長胡子。”接着他又解釋:“男人不喝酒，不叫男人；男人不吃醋，不淨找打架嗎；男人不長胡子，那不成了太監了？”

下鄉那幾年，我不僅在姜老師那學會了喝酒，還學會了木匠活，學到了很多為人處事的經驗，以及如何自學，使我終身受益。