記得從小學五年級開始，我就喜歡上了讀書。我喜歡讀的這個“書”，不是指學校學生的課本，指的是“閑書”。

當我的一隻手端着飯碗，一隻手捧着一本厚如磚頭的小說時，在母親近于嚴苛的呵斥中，我也聽到過父親不責不罵地一聲聲怪怨：那“都是閑書”，“看外閑書有啥用處呢”。從這時候起，我愛上了“閑書”——文學。也真沒想到，這一愛，就真的愛了一輩子。

那時候我的讀書，與現在人們的手機上網一樣似乎有瘾。讀着讀着就上瘾了，上瘾了就放不下了。我睡覺時捧着書，吃飯時捧着書，勞動的休息間隙捧着書。從家裡到小鎮跟集的路上，一個人走着時，手不離書。村莊裡有識幾個字的人，于是就稱我為“書呆子”……讀《紅岩》時，一天無論幹什麼，整個思維都沉浸在許雲峰，江姐，成崗，小蘿蔔頭這些書中人物的命運中。讀《紅樓夢》，在冰天雪地裡，正在熱火朝天的“農業學大寨”着，心裡卻時時替那個如花似玉的林妹妹打抱不平……于是在人眼裡，我就既傻又呆。

讀着讀着，就想寫。寫着寫着，就想起了投稿。

上世紀的1979年，我在蘭州鐵路局天水段當“合同工”時，工局有一份《蘭州鐵道報》，記得報社地址是“蘭州市何家莊”。投過幾回稿，其中一次是一首“詩”，内容是将我們“合同工”比喻成了鋼軌下面“黑不溜秋”的一根根枕木。稿子退回來時，附着編輯一封信,大意是：寫東西“調子”要高點，“工人階級是領導階級，怎麼黑不溜秋”了？

有關投稿時的小心翼翼，以及無賴，焦慮，尴尬，失落等等太多。有些，已在《在藍墨水的上遊》一書裡有文叙述過。曾經聽說，我們這些“無名小卒”的稿子投給報刊編輯部後，有些編輯根本不看就扔進廢紙簍裡了。真的假的，咱不知道。在投了幾回稿子石沉大海後，我就直奔主編，副主編。三回五回，我想，總有感動你的一回呢。

首先選擇的是我們甘肅的《飛天》，《甘肅日報》。新疆的《綠風》，四川的《星星》，北京的《詩刊》，《人民日報》，《中國作家》等等。暗暗的下定決心：這些刊物上不去，我死不瞑目。說實話，我并不完全認為這是年輕人的茫目狂妄。原因是我讀過那些大刊物上的作品，自信那上面有些東西，我也能寫得出來。這就給了我，有點“狂妄”的支點。

《緑風》詩刊是新疆石河子文聯辦的，現在早已聞名全國。《綠風》上稿不容易，但是他們很負責任。稿子一旦留用，至少通知兩次或者三次。一次是“拟留用”，第二次是“拟發某期”，第三次是“已發某期”。與此類似的還有四川的《星星》詩刊，稿子留用一般也是二到三次通知。它是省級刊物，創刊于1957年1月，比同年創刊的《詩刊》還早半年。稿費和《詩刊》的一樣高。其知名度與“國刊”也差不多。比如顧城的成名作“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”北島最有争議的成名作《生活》，内容隻有一個字：“網”。都是上世紀80年代初，于《星星》上發表出來的。我發表作品最多的是《詩刊》，給《詩刊》投稿，基本上都是投給個人的。比如葉延濱，李小雨，周所同等。省内的《飛天》，大多都是老鄉老師為我負責看稿。

小鎮一、四、七三日逢集。為了投稿，或者是為了得到一封稿子“回來的信息”，活兒再忙，哪怕夏收割麥子，給妻子找個借口鐮刀一放，匆匆忙忙跑一趟集市上去。鄉下農村與城市不同，郵政所是不會給我們将郵件送上門的。稿件從投出去到見到信息（或不見信息）期間等待的心情，真是一言難盡。提起來，就提起了人一肚子的辛酸。投出去的稿子，百分之九十沒有了消息。時間最短的，兩個月就見刊了。一般是三個月或者半年。最長的一次是《星星》，因責任編輯退休換了人，我收到留稿通知後，一年半才發了。

那時候投稿都是手寫，抄稿子時夾上幾張複寫紙，一次就至少要三四份。然後，分别投給選好的報刊雜志。曾經形容我的寫作和投稿，與我種的莊稼一樣是“廣種薄收”。雜志社原則上全都是反對一稿多投的。咱們無名小輩，投五家還不一定能靠得住一家，所以常常盡管“不忌”。

幾十年隻記得“幸運”過一次：“三投三中”。那是1999年的事。稿件投出後，前後收到了《飛天》，《星星》，《詩刊》三家的留用通知。高興之餘擔心“違紀犯法”，趕緊給兩家編輯部發信退稿，結果隻有《星星》一家退了，《詩刊》來信已編輯好無法更改。從此我也知道了，一些大刊物都是提前兩個月編輯好定稿的。作品被《飛天》，《詩刊》兩家雜志發表後的第二個月，果然有人發話了。當時《飛天》有個“編讀往來〔心之橋〕”欄目，記得是延安大學的一位教授，就在這個欄目裡對我的“一稿多投”提出了很不友好的批評。批評就批評了，雜志社原諒了我的錯誤，還是給我按時寄來了稿費。

我開通微信上網大概就是三年時間吧。三年來，覺得微信真是個好東西。使人學到了不少，尤其對于寫作的人來說，太方便了。隻要你寫出來，就不愁發表。全國大大小小的微信平台多得數不清，能使人投稿時左右逢源。你覺得不方便，還可以自己寫自己發表。剛開始上微信時，出于好奇，按平台提供的河南一家期刊的郵址，給了他們幾首詩。真沒有想到，至多兩個小時吧，我還在電腦前坐着浏覽新聞呢，就已經發表出來了。這給人的感覺是，除了有點驚奇之外，什麼都沒有。反而有點空蕩蕩的失落感。細看才發現，連我因不會電腦操作寫的兩個錯别字，都是原樣的。

去年有位“微平台”的詩友約稿，我說沒寫出點好東西。他讓我選些以前發表過的也行，我說那怎麼可以？一稿多投都不許可。而且以前發表過的，現在又拿出來發表，是否有“炒冷飯”的嫌疑？他說：“别擔心，當年我們投稿不容易，再大的刊物發表出來，受衆面比起當今互聯網來太小了。現在寫作上網的大多數都是年輕人，當年你發表了那麼多大刊，名刊，如今的人知道的有多少？”

的确也是。但從我心底裡來說：以前發表過的東西如今再拿出來發表，臉上總覺得有點不那麼自在地“發燒”。

我們這一代人，曾經說過什麼都趕不上趟。剛剛知道吃飯時就是“困難時期”。剛剛知道怎樣讀書時，便是無書可讀的“非常”時期。“改革開放”的大好春天來臨時，别人早已進入了網絡時代，不用筆寫東西了，動一下手指頭，網上來網上去一片全新的天地。咱白天務農，晚上回家還是爬在枕頭上一筆一劃地耕耘着紙。人家投稿早就鼠标一點，全國大大小小的編輯部就走遍了。而自己依然将抄好的稿子，裝進一隻鼓鼓囊囊的信封裡〔我投稿用的大信封，都來源于朋友的單位。〕等逢集時一步步翻一座山，來回跑上十幾裡路投稿。郵寄時，郵政所負責人将鼓鼓囊囊的信封放在手上掂了掂：“超重了加一元郵費，再加一元”……

“形勢”逼人，不得不學習電腦。“五筆打字”學了一段時間，頭疼記不住。“拼音字母”，咱這一代人根本就沒有好好地學過。現在不學是不行了，于是咱就好好地學習拼音吧，從小學一年級開始。學的時候才發現，幾十年來，不知把多少字念錯了，念白了。忽然想起近年來，網上常曝出名牌大學校長念錯别字的笑話。看後，人心裡真有一種五味雜陳的滋味。我們這一代啊！求求大家，原諒他們吧……

生活條件的限制，手機已經相當的普遍了時，我才遲遲用上了手機。大家使用“智能”多少年後，我也總算有 “智能”了。在孩子與朋友的指導下，學習上網。好，好，太好了。也終于享受到了我的祖國改革開放繁榮富強，高速發展帶來的高科技的甜果。學着照相，發圖片，還能與一二好友聊天……盡管很慢。比如朋友第三條已經發過來了，我才寫好第一條的回複。但，這都不要緊。要緊的是我學會了回複，享受了上網，我心裡高興，喜悅。

學習了，享受了，幸福愉快了，就知足得很了。知道世界上有網絡，有微信的生活是個什麼樣兒。盡管知道的非常有限，非常地膚淺。對于我，已經夠了。

六十六歲是個吉慶的數字，不容易啊。社會上有人稱我“農民詩人”，好得很。幸虧，“詩人”的骨頭還是農民。幸虧農民還穿了件“詩人”的虛榮。這樣，詩意就不會将眼前的現實，輕而易舉地帶向虛無缥缈的遠方。

于是詩意着，又辛苦着，終于有了“六六”的年壽。與孫子們享些天倫之樂。有空了讀點書，或報紙雜志上的小短文，不時地浏覽一下網絡微信。興趣來了，或詩或文，也寫點。至于投稿與否，早就沒了當年的激情和興緻。

微信上網，滿打滿算就是三年光景。“朋友圈”，有一些是我加的，有一些是被加的，熱鬧得很。其實無論什麼事，包括朋友圈的互動，包括朋友。熱得快的東西，一定涼得也快。對于正在熱的，别頭腦發熱。對于突然涼了的，不心生忌恨。朋友嗎，哪有常熱的？感冒一樣發熱正常，熱到一定程度就會降下來，貌似涼了，實則舒服了。假如高燒不退，有可能會出問題。常熱的不一定是好朋友，君子之交淡如水。常熱的友情，有，可能是友情外的什麼“鬼情”。“朋友圈”裡，你說我幾句好聽的話，我恭維你幾句好聽的話。全是好話，但絕對不是好朋友的話。

去年冬天，決定退出了“朋友圈”。想來想去，活在“圈子”外面，好。偶爾煩躁了，踮起腳跟瞅一眼圈子裡，覺得無聊。偶爾自己無聊了，再瞅一眼圈子裡，似乎依然很熱鬧。