為什麼我們迷戀恐龍？

巨大、兇暴、已經滅絕。

——兒童心理學家謝普·懷特如是說。

《侏羅紀世界》2

很多男孩都是行走的恐龍百科全書，不但對各種恐龍的名稱和特征如數家珍，而且可以一個人沉浸在“恐龍大戰”的世界裡數小時也不嫌膩。博裡亞·薩克斯（Boria Sax）就是這樣的小男孩，他不太合群，并且熱愛幻想，恐龍世界就是他的避難所，可以避開“那些自以為了解他卻始終對他一無所知的大人”。

但大部分小男孩長大之後，終于還是成為了小孩子們唯恐避之不及的大人。博裡亞沒忘記童年那份癡迷，依然執着于探讨人與其他動物之間的關系，比如人類與恐龍。他現在是作家、講師、教師，2010年曾獲得美國全國獨立學者大會頒發的愛森斯坦-德萊西獎最佳學術文章獎，已經出版了20多本書籍，如《烏鴉》《神話動物園》等，還包括這本《為什麼我們迷戀恐龍》（Dinomania：Why we love, fear and are utterly enchanted by dinosaurs).

看到這本書名的時候，我思考了幾秒鐘，我迷戀恐龍嗎？并不。我對恐龍的了解大概僅限于《侏羅紀公園》之類的電影。當然，有類似的電影上映，或者像《馴龍高手》《神奇動物》之類的電影預告，我自然會被吸引。我想，像我這樣的成年人應該不在少數，我們不會像小孩子一樣沉浸在恐龍的世界裡無法自拔，但卻會被恐龍這類的意象所吸引注意力，這又是為什麼呢？

也許正如而藕塘心理學家謝普·懷特說的那樣，因為它們”巨大、兇暴、已經滅絕“。

“巨大”和“兇暴”滿足了人們對于冒險的渴望，而“滅絕”則勾起人們對個體和群體命運的隐憂。

對于小孩子而言，這些巨大而兇暴的恐龍被自己“玩弄于股掌之間”，無疑有着巨大的成就感和控制感，對于成年人來說，如果能駕馭這種力量，更加是無法想象的滿足。所以，在《侏羅紀世界》裡，人們無比享受與恐龍同行的樂趣和快感。

《侏羅紀世界》（下同）

在很多時候，恐龍象征的正是一種超自然的力量。在很多文化裡都能找到恐龍的影子，它們雜糅了遠古人類的想象：西方的龍與在原始時代占統治地位的自然力量有關，比如希臘人認為龍是泰坦，挪威人認為龍是冰霜巨人；呼風喚雨的亞洲龍是太初之力的象征；在拉丁美洲，羽蛇神往往以生命創造者的姿态出現；在澳大利亞原住民的神話裡，彩虹蛇誕生于洪荒之初，為人類和動物創造了大地。這些龍的形象往往具有尖牙、爪子、翅膀和鱗片，與恐龍有些神似之處。

但其實，恐龍（dinosaur）這個詞，直到1842年才被理查德·歐文（Richard Owen）創造出來。比他更早一些時候，在1824年，威廉·巴克蘭（William Buckland）命名了巨齒龍，那正是恐龍正式“面世”的年代。19世紀20年代，人類發掘出了第一批不容置疑的恐龍遺骨，剛好與世界上第一批鐵路誕生的時間一緻。這兩件大事都發生在英國，一時之間，恐龍似乎成為工業化時代的象征，龐大而令人敬畏。

自那之後，恐龍被賦予了許多象征意義：

在19世紀末和20世紀初，恐龍常常是大企業的代名詞，而它們最終消亡的命運似乎代表着無産階級革命。除了身體巨大和年代古老這些基本的吸引力，恐龍如此流行的原因還在于它們的象征意義靈活多變，種種含義都可以套用，例如人類暴行、純真、财富、工業化、失敗、現代性、悲劇、滅絕等。

這些東西終究都和恐龍沒有太大的關系。我們隻是将自己的想法強加在它們無限神秘的生命之中。就這一點而言，人類的天性倒是暴露無遺。我們總是将自己置于中心位置，或者說，無論是什麼位于中心，都會被“拟人化”。當我們将上帝置于中心，他就會以人類的形象呈現在我們面前；如果将恐龍置于中心，我們依然會賦予它們人類的思維與情感。盡管與我們幾乎完全不同，但恐龍就是我們在遙遠的過去的化身。人類偏要從其他生物身上挖掘出些象征意義來，恐龍當然更加不能例外。

恐龍身上的另一個象征意義大概就在于“已經滅絕”。

死亡是所有動物都要面臨的終極命運，如此巨大而兇暴的恐龍都難逃滅絕的命運，不禁讓人類思考自己的未來将會在何時以何種方式終止。在“侏羅紀”的世界裡，科學家們總是不遺餘力地試圖“複活”恐龍們，惡意的人們想要操縱這種龐大的力量，善意的人們希望它們能在世外桃源繼續生活，再深究一層，這種“複活”大概也包含了人類對于“滅絕”的終極反抗。

就算不是肉體上的“滅絕”，在數字時代，人們也會擔心計算機、人工智能比人類更聰明，擔心自己的工作會被機器人所取代，這其實又何嘗不是擔心自己終有一天要“成為恐龍”呢？

《為什麼我們迷戀恐龍》并不是一本關于恐龍的科普或者百科全書，博裡亞·薩克斯寫的其實是一部人類發現并“再創造”了恐龍的曆史，這種創造一方面是憑空為恐龍化石增添了無數的生物細節，另一方面更是為恐龍賦予了人類世界的喜怒哀樂。這大概就是他一直擅長的——探究人類與其他動物之間的關系。

書中有段話特别打動我：

現代人都有一種揮之不去的感覺：生活瑣碎又微不足道，消磨在扯淡和官僚作風之中。他們是中産階級，無聊，沒有英雄氣魄，沒有冒險精神。我們向來渴望迸發的激情、奉獻、沖突、虔誠、邪惡和危險。我們對和平繁榮時期的眷戀遠不及充滿戲劇性的時代，從所羅門的耶路撒冷到亞曆山大帝國，無一例外。野生動物之所以對我們充滿吸引力，一部分原因就在于它們的生活從未遠離死亡，似乎有我們自己所缺乏的戲劇性和直截了當。正如海倫·麥克唐納（Helen Macdonald）所說，“我們用動物來放大自己的性情，将它們作為簡單又安全的港口，寄存我們心有所感卻經常無從表達的事物。”恐龍在很多意義上都無限輝煌，而我們似乎可以通過與它們産生聯系而産生與有榮焉之感。

,