你開始跑步的原因是什麼？

一個成年人為什麼要花上大量的時間和精力，堅持奔跑，然後把自己累到半死不活？

為了減肥、健身？為了享受有氧呼吸？為了在朋友圈“曬跑”？還是單純的因為自己享受跑步的快樂？又或者受疫情的影響，迫切需要運動來彌補活動不足的隐慮？

對于一些人來說，跑步改變了肉體，磨煉了意志，釋放了情緒，而對于另外一些人來說，去跑步，純粹是因為跑步是全世界最容易實施的運動方式——不需要特殊場地，不需要器械，不需要隊友，甚至，也不需要太多準備。

跑步是人類與生俱來的本領，在這項運動中，你唯一需要做的就是擡起你的腿，邁開你的腳步，出發吧。

撰文 | 何安安

是什麼讓人類開始奔跑？

被贊譽為“波士頓比利”的美國知名跑者比爾·羅傑斯(Bill Rodgers)曾經說過：“跑步是全世界最棒的運動，擁有最優秀的選手。它需要太多生理和心理上的能量，需要全身心的投入。”當然，想要在馬拉松比賽中獲得冠軍，必須要有挑戰的意志和決心，但如果缺乏天賦，就會遇到更大的挑戰。在這裡，海因裡希認為，人們在參加馬拉松之前，必須要弄清楚自己是犬系還是貓系，這一點非常重要——對于犬系動物來說，奔跑是它們的本能，而再怎麼訓練，都不可能這樣去要求一隻貓。

人類利用兩足開始奔跑的曆史極為悠久，至少可以向前追溯六百萬年。在《人類為何奔跑》一書中，美籍德裔生物學家貝恩德·海因裡希（Bernd Heinrich）認為，非洲可能是人類開始奔跑的地方。在非洲平原上，剛剛進化成兩足的人類祖先并不擅長奔跑。事實上，人類的兩足奔跑一直被視為是進化史上的謎團——和四足比起來，兩足奔跑顯然更費體力。但不管怎麼說，這種方式釋放了人類的雙手。

《人類為何奔跑：那些動物教會我的跑步和生活之道》，[美]貝恩德·海因裡希著，王金 譯，商務印書館2022年5月版。

這之後，狩獵的行為推動了人類的進化曆程。跑步就是不斷地追逐，無論你的目标是抵達終點，創下紀錄，還是旁的什麼。在真正的狩獵成為過去式後，人們開始追逐自己的同伴，成為賽道上的勇士，取得一次又一次的勝利，獲得夢想抑或是現實中的激勵。就好像在奧運會上，人們會為運動員加油、助威、歡呼、喝彩，并由衷地為他們所取得的成績感到驕傲自豪。正如奧林匹克運動的宗旨一樣，這種運動永無止境——人們總是期待着更高、更快、更強。

生理上的因素會影響我們跑步的速度或者耐力嗎？這個問題可能不那麼好回答。海因裡希發現，其中有太多的變量。當我們認為自己是因為不夠高而跑得不快時，總會發現一個跑得更快的矮個子選手；當我們認為隻有瘦子才能跑得更快時，也會發現一名肌肉發達的優秀選手。北歐選手曾經是長跑賽事中的霸主，但顯然，這種情況在今天已經不複存在。更新一些的說法會認為，非洲的高平原環境能夠篩選出最快、最強壯的動物和人，但這種觀點同樣不那麼站得住腳。

但并不是每一個跑步的人都渴望參加比賽。對于更多的人們來說，馬拉松并不能代表跑步的全部。

電影《莎拉甯願跑步》（2013）劇照。

在現代社會中，跑步運動作為一種休閑健身活動，已經成為城市生活中非常普遍的現象。無論是清晨還是傍晚，漫步城市中的我們總能看到擦肩而過的跑者——無論男女，這些身着休閑運動服，腳踏跑鞋的人們，總是旁若無人地沉浸在自我的世界之中。

跑步是一個自我發現的過程。跑者可以通過長跑作用于身體進而提升自我的價值。與一般性跑步所能提供的獲得健康、社交、娛樂、成就感、運動樂趣等功能相比，長跑運動還能夠為跑者提供一種進行個人反思的空間，并有助于人們保持體型，發展友誼，應對情緒壓力等。

“希望一人獨處的念頭，始終不變地存于心中。所以一天跑一小時，來确保隻屬于自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交流，不必聽任何人說話，隻需眺望周圍的風光，凝視自己即可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。”這是村上春樹在《當我談跑步時我談些什麼》關于跑步意義的闡述。在成為一名“跑步小說家”後，村上春樹平均每天堅持跑5公裡。在這裡，身體為個體提供了一種做自己的感覺。

《當我談跑步時我談些什麼》，[日]村上春樹 著，施小炜 譯，新經典丨南海出版公司2009年1月版。

跑步：運動鄙視鍊的底端

有意思的是，與中産階層中成年人的熱捧不同，在中産家庭孩子課外興趣班運動類鄙視鍊中，跑步卻是墊底的存在。

運動類鄙視鍊：馬術＞高爾夫＞冰球>擊劍＞棒球/美式橄榄球＞花滑>網球＞足球＞跆拳道＞羽毛球/乒乓球＞遊泳＞跑步。

這條鄙視鍊清晰地凸顯了“冷門”和“花錢”在運動“高貴”與否中的絕對重要性。在某種程度上，花錢本身就是休閑的表達方式。相比馬術、高爾夫、冰球等大投入運動項目，跑步可謂是“進退得宜”。對于标榜專業的中長跑者來說，跑鞋、運動衣、防止受傷的各種配件（護膝、運動襪等）、運動手環等都成為标配。這些裝備的價格貴得很貴，便宜的也很便宜。

電影《小鞋子》（1997）劇照。在影視作品中，跑步往往被視為是貧窮或者“非普娃”家庭的進階之路。

在同處于中産階級的成年人和孩子群體中，跑步緣何呈現出截然不同的兩種境遇？這很可能是因為中産階層對生活方式理念的強調。對于中産成年人而言，跑步已經成為習慣化的生活方式，這種貌似個性化實際卻從衆的行為方式有助于表明其社會位置。

我們如何生活，又如何成為自己？身體、衣着、飲食、興趣愛好等共同決定了我們的日常生活行為，快節奏的城市生活往往會讓中産群體“忘記身體”，而跑步恰恰可以喚醒身體意識。相較于普通民衆，過度理性的中産跑者往往更注重自身健康，在此基礎之上，将是否“有利于身體健康”作為日常生活的評判标準，便也無可厚非。

早在20世紀60年代，長跑健身就已經在中産階級群體中流行。進入20世紀70年代末和80年代初，歐美馬拉松運動已變得高度商業化和普及化，這使得跑步健身在全球範圍内被主要定位成中産階級的休閑活動。正如常州工學院師範學院小學教育系副教授王健在《我跑故我在》一書中所指出的那樣，相比其他群體，中産跑者通過跑步這項運動取得的進步和成功，個人獲得了更好的自我體驗和價值感。

我自己的變化，首先是自己對健康方面有了更多的關注。第二個方面，自己的态度變得更加積極樂觀，這種積極向上的态度對身邊的人、對自己的家人都有影響。第三個方面在于我知道了一些事情是自己能夠勝任的，沒跑步之前，自己确實也不知道到底能不能跑。真正跑過之後，才知道有些事情自己還是能夠做成的。跑步這件事确實對自己的生活态度有了積極的影響。（《我跑故我在》）

《我跑故我在：馬拉松、身體規訓與中産階層的自我認同》，王健 著，中國社會科學出版社2022年4月版。

在這裡，與跑步健身運動相關的各種活動，有利于維持中産跑者的一些積極價值，如塑造性格、自律、努力工作、積極競争等。體育運動的魅力之一正在于此——能夠及時有效地處理個體所面臨的生存和道德問題。

在跑步過程中，跑者需要消耗大量的體能，并付出與之相當的意志努力。通過運動和有關的消費，中産階層建構起了自我和社會認同方式，進而使得這種運動方式成為界定自我和階層價值觀的生活實踐。和其他運動一樣，跑步同樣意味着對生理和心理的挑戰，以至于每一位酣暢淋漓跑完的跑者都可以大聲談論“奔跑之樂”，并賦予其某些近似于宗教的功能，而其身體，正是這種運動信仰的載體。

中産階層為何成為跑者群體中的主力？

臨近五十而知天命，我身體的素質全面超越三十歲前的自己，擡腳可以跑個百公裡，穿什麼鞋無所謂，吃什麼都不重要……為何跑步？因為自由。一旦跑到可以以步代車，便擁有了空間上的自由；一旦跑到内心平靜歡喜，便擁有了精神上的自由；一旦跑回二十幾歲青春年少時的體格，便擁有了時間上的自由。（孫嘉鴻《為何跑步》）

據中國經濟網報道，世界衛生組織2022年5月3日發布的《2022年歐洲區域肥胖報告》顯示，在世衛組織歐洲區域，近三分之二的成人和三分之一的兒童超重或肥胖，并且比率仍在上升。最新數據顯示，全球每年有超過130萬人死于超重和肥胖，而世衛組織認為這一數字可能被低估。初步數據還表明，疫情期間，人們暴露于肥胖風險因素的機會更大，原因包括久坐不動的生活方式和不健康食品消費的增加。

一項研究表明，這其中更為突出的問題是，肥胖尤其成為了“一個中産階級的問題”，也就是說，中産群體正在日益發胖。

《為何跑步》，孫嘉鴻 著，上海文化出版社2021年11月版。

在中國，身體超重和肥胖也已成為城市快節奏生活方式的一部分，中産群體在這一方面表現尤為突出。王健提到，為了改變久坐不動的生活方式，越來越多的中産群體選擇通過主動運動來鍛煉身體。在此，正如此前的研究者所說，健身實際上是一種後現代主義的追求。與其他階層相比，中産階層有着對健康生活方式的更加強烈的追求。

随之而來的一個問題是，在擁有如此衆多健身選擇的城市生活中，中産階層為何熱衷于選擇成為跑步者？

紀錄片《跑步日記 》（2016）劇照。

在現代社會，當肥胖和脂肪成為一種個體缺乏體育鍛煉的最為明顯的标志以後，人們更加渴望擁有一副良好的身體——因為這意味着擁有了高效、生産力、個人努力、控制力以及突破身體限制和障礙的能力。相較于通過外科整形來對身體進行快速改造，跑步體現出的是一種由身至心的、變化緩慢的審美勞動。

我們跑圈裡經常說的一句話就是“自律給我自由”……如果想要規律地進行馬拉松訓練，就必須給自己定下戒律。比如，跑一個計劃，定一個課表，然後堅持去做這些規劃。有人覺得這些是一種束縛，但是自律和自由在馬拉松運動中看起來可能和一般的看法相反，這種自律反饋到心理上就是一種心靈上的自由。（來自IT公司的男跑者S06《我跑故我在》）

正如《我跑故我在》書中所說，對于廣大城市居民來說，當代城市馬拉松運動可以預防或降低消極生活的情緒，以更充沛的精力應對生活壓力，對身體和心靈都具有治愈和提升的力量，已經成為一種“治療式休閑”。相對于普通大衆，跑者的焦慮感、疲憊感更低，精神狀态更好。

……工具代替了身體的功能，中産要借助馬拉松找回自己的身體。所以，你很難想象一個重體力工作者，或是一個快遞小哥在結束了一天的工作之後決定在城市公園跑個步……宣稱“跑步是種宗教”的中産階級并沒有資格嘲笑跳廣場舞的大媽。除了裝備不如跑者，背景音樂落後了二十年，其實兩者沒有太大的區别……（蔣方舟《馬拉松是中産無聲的廣場舞》）

對于跑步者而言，世界上隻存在兩種人：跑者和非跑者。從這個意義而言，蔣方舟将馬拉松視為中産階級的廣場舞便也無可厚非，畢竟選擇雖不同，卻也殊途同歸，誰也沒有資格瞧不起誰。“中産階級新宗教”也好，“中産階級的廣場舞”也罷，運動沒有“高低貴賤”。跑步者不想泯然于衆人矣，廣場舞者亦然。

順便說句題外話，最近騎行又開始“火爆”了，顯然，這和跑步的崛起，有異曲同工之妙。

記者 何安安

編輯 宮子

校對 張彥君