女乞丐在昏黃的燈光下，緩緩褪去衣物，露出豐腴的身材。坐在牆角的男人，也不由得羞紅了雙眼，屋内的油燈暗下去時，女乞丐成了男人的第三任老婆。

老楊是帕米爾高原上，功勳卓著的退伍老兵，每日守着牧場和牛群，日子過的格外寂寥，能與他共享孤獨的，除了牆上的影子，就隻剩呼嘯而過的冷風了。

抽煙是他為數不多的消遣，每當煙霧在眼前缭繞時，老楊總會想起他的前妻。

十多年前，他還在駐守哨所，到了回家探親的時日，卻遇到了大雪封山，想着邊防不易，便将探親日子推遲到了來年。

可當他懷着滿腔熱忱回家後，才發現家中門窗緊鎖，蛛網成群，鄰居說連年大旱，惹得民不聊生，他的父母早都被餓死了，就連身懷有孕的妻子，也在尋他的路上下落不明。

美滿家庭瞬間支離破碎，老楊成了無家可歸之人，想着哨所惡劣的環境，和常年營養不良的戰友，老楊放棄了退伍後的光明前途，主動請纓，留在山上放牧，給戰士們定期送肉，補充營養。

戰士們感激他一片苦心，也心疼他妻離子散的遭遇，便從山下給他找了個小媳婦，

姑娘叫小羅，二十歲光景，還未有過婚史，長得也白淨可人，隻是看向老楊時，眼底滿是抗拒。

老楊覺得山上艱苦，自己又三十好幾，實在配不上人家姑娘，可戰友卻說，小羅在山下牧場長大，吃苦不在話下，而且她想找個吃商品糧的，老楊又缺個媳婦，他們湊成一對兒，不正好嗎？

知道戰友是為自己好，可老楊看得出小羅眼中的不情願，就算他掏出珍藏的罐頭招待人家，小羅的态度也不肯回轉半分。

戰友建議老楊，先和姑娘住在一起，結婚手續再緩緩補辦，可老楊走進屋裡，就看到小羅在抱着被子痛哭。

老楊知道，她這是後悔上山來了，給小羅披上大衣，便抱着被褥去了隔壁。

夜涼如水，姑娘輾轉反側的聲音，傳進老楊耳中，像小貓一樣，撓地他心頭癢癢，想着戰友的叮囑，他不禁有些上頭，顧不得披上衣服，便掀開了小羅的房門。

在姑娘的尖叫中，老楊理智回籠，稍稍冒頭的龌龊心思，也讓他無比懊惱。

次日一早，老楊忐忑的推開房門，就看到桌上碗筷擺放整齊，床上空無一人，他知道，小羅怕是早就跑了。

上一任老婆，懷着孩子下落不明，這個剛迎進門的新媳婦，被窩都還未暖熱，就跑的不見蹤影。

自己是真的不讨人喜歡吧，老楊苦笑兩聲，忙抄近路追了上去，果然在下山的卡車上，他瞧見了小羅的身影。

以為老楊是來逼自己回去的，小羅有些驚慌，可老楊隻是将一沓錢票跟幾桶罐頭餅幹，塞進了她懷裡。

送走了小羅，老楊又回到了形單形隻的狀态，臨近草場的老林夫婦，擔心他無人照料，便又勸他娶妻結婚。

老楊卻苦笑說，自己以後，怕是都不會結婚了，山上艱苦，他也不想連累無辜。

然而命運就是這般跌宕起伏，就在老楊以為自己要孤寡一生時，一個蓬頭垢面的乞丐，悄悄走進了他的世界。

老楊和戰友下山公辦，途徑集市，便想填飽肚子再出發，可飯菜剛上桌，一個衣衫褴褛的乞丐，就将手伸向了飯碗，戰友眼疾手快，制止了乞丐偷盜。

本以為她會落荒而逃，可乞丐隻是眼巴巴地看着幾人，也不說話。老楊以為她是啞巴，便主動給了她一碗面。

乞丐二話不說，端起碗就是一頓狼吞虎咽。

戰友看乞丐眼神清亮，不像尋常乞讨之人，便開玩笑讓老楊帶回去，當媳婦算了。

經曆過兩次失敗的婚姻，老楊已經沒了任何旖旎心思，更别說對這個可憐的啞巴了。他沒有理會戰友的打趣，還另外打包了一袋幹糧，給乞丐果腹。

老楊以為隻是萍水相逢，卻不想乞丐偷偷爬進了車裡，跟着他上了山。

老楊卸飼料時，才發現車裡多了個女人，他本想讓戰友送下山去，可天色已晚，來回奔波又十分危險。

老林夫婦聽說老楊帶女人上山了，忙過來湊熱鬧，看乞丐五官端正，便勸他把人留下，好歹也是個伴兒。

可經曆過小羅的事情，老楊始終無法釋懷，夜晚安頓女人睡下後，便抱着被褥，去了隔壁。

半夜，老楊睡得正香，就被女人蓋被子的動作擾醒，借着油燈的微光，他這才看清了女人的真容。

洗淨臉上的泥污後，赫然是一個端莊貌美小媳婦，清亮的眼神，更是看的老楊心頭一顫。

女人跪在老楊跟前，直言自己不是啞巴，還說她叫改改，隻因在地主家做過童養媳，便被按上了地主婆的罵名，受盡折辱，裝成啞巴，才逃到了這裡。

改改告訴老楊，自己能吃苦，也願意陪他守牧場，隻求老楊不嫌棄她。

改改的要求實在太卑微，老楊左右，他對改改确實動心，可又擔心小羅的悲劇重演，所以才不敢貿然答應。

改改眼神堅定，似乎認定了老楊，再沒有聽到拒絕後，便拉着老楊進了屋，還洗手做了飯菜。

十多年沒有感受過女人的照料，老楊慌亂之餘，滿是不知所措的羞澀，看着改改鋪床的身影，他決心賭一把。

邋遢不已的乞丐，竟是溫柔體貼的大美人，平白撿來一個貌美媳婦，老楊隻覺得天降大餅，随着女人緩緩解開衣扣，他也徹底放棄了趕她走的念頭。

在戰友和牧民的祝福中，老楊和改改舉行了婚禮，河水解凍時，他們還去山下，拍了結婚照。

街上人頭攢動，但有了愛人作陪，往日裡來去匆匆的老楊，也不由得慢下腳步，看起了街頭風光。

改改牽着老楊，坐到了他們初遇的飯店裡，桌上同樣擺着兩碗面，但他們的心境，卻早已發生了改變。

老楊看着改改，還能想起她那日的狼狽。

命運有時候就是這麼無常，在他幾經絕望時，才送來了改改。

老楊鼻頭酸澀，要是他們能再早些相遇就好了，改改能暖他心房，他也能能護着改改，免她颠沛流離。

甜蜜的婚後生活，過了兩年之久，改改終于有了身孕，老楊欣喜不已。

改改看着老楊高興，也流下了幸福的眼淚，這一刻，他們都等的太久了。

山風吹過羊群，改改的肚子，日漸大了起來，幹起活來也不如往日方便，老楊卻偏偏在這時，受傷倒下了。

改改隻能強撐着身體，伺候丈夫起居，可病來如山倒，老楊一連躺了好些日子，都不見好轉，眼看又到了上山送肉的時間，老楊說什麼的都不肯再養病了。

改改心疼丈夫，也不願他逞強，她想了卻老楊的心願，也想上山給他拿藥，便偷偷趕着牛出門了。

改改心心念念的全是老楊，絲毫沒有考慮到自己的狀況。

挺着孕肚的女人，哪能長途勞累，在回家的路上，改改累倒在了雪原上，擔心誤了老楊吃藥的時間，她還将藥裹在圍巾裡，讓狗先送去了家裡。

老楊看見狗和牛，便猜到改改遭遇了不測，他想騎牛去尋，可拖着病體，實在寸步難行。

老楊尋來時，已經天色漸黑，改改也被暴雪壓在了山崖下，音訊全無。

再次痛失妻兒，老楊的遭遇驚動了部隊領導，他們想勸老楊下山去，可老楊卻覺得他摯愛的一切，都在這雪山上。

哨卡，部隊，改改和孩子。

最後，老楊在改改的衣冠冢前，鄭重的給她敬了個軍禮。從此，這漫漫雪原上，又隻剩下他一人了。老楊，是一代中國軍人的代表，他将自己的一切，都獻給了邊防和組織，對自己的家人，卻疏于照料，父母和妻兒皆是如此，他的善良救贖了改改，卻又用固執，送走了摯愛。