當一位1960年代出生的普通女性走入婚姻，某種意義上是在進行一場豪賭。56歲的蘇敏實在不屬于幸運的那個。她回頭觀望自己的人生，判斷這場持續了30多年的婚姻就像“從一個隧道進入另一個隧道”，昏暗、無聲、壓抑。

在2020年的某一個時刻，她下定決心要為自己活一次：離開家庭，開車自駕遊去。

她說，“阿姨最難的時候已經過去了”：生小孩，把女兒撫養長大，看着她結婚，有了自己的小孩，再看顧外孫到上學的年齡。她已經履行完社會意義上的所有母職。50歲時，月經從身體裡消失了，記憶的衰退和皺紋一起加速闖進生命，她覺得自己不能再等了。

這一次，她絕不含糊，年齡、婚姻、金錢、家庭，都沒能阻礙她——此時此刻，就要出門去。

改裝的車頂帳篷，後備箱内是各種裝備。圖/殷盛琳

蓄謀已久的逃離

蘇敏從來沒想過自己有一天能夠這樣自由自在。

她終于奪回了這輛靠在超市打工兩年買來的大衆白色POLO，不用擔心會被丈夫突然拿走車鑰匙;副駕駛上終于沒有喋喋不休的說教;連吃飯也可以按照自己的想法來了：以前為了照顧丈夫的口味，炒菜都很清淡，現在她酣暢淋漓地往鍋裡加辣椒，辣椒炒肉，辣椒炒雞蛋，清炒辣椒，吃到鼻尖冒汗。

2020年9月23日上午，她駛出地下車庫，女兒的身影逐漸消失在後視鏡裡。往前，開出小區院門，混入主街的車流，再上高速，她越開越快，直至離開鄭州地界。蘇敏暫時不再是妻子、媽媽、女兒、外婆，隻是一名普通“遊客”。

在她人生的前半程，“忍耐”是一以貫之的主題。小時候，兩個弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑，她得忍住同樣放縱的沖動，任務是幫弟弟們清洗弄髒的褲子;年輕時，面對丈夫的暴力與冷漠，她為了女兒有個完整的家庭繼續忍耐;女兒大學畢業要找對象，為了不讓女兒難堪，她又忍下來;兩個外孫出生，她要照顧孩子的孩子，還得忍下去。

直到去年冬天的某一個下午，她密不透風的人生迎來了一個休止符。那天她一如既往地上網查找穿越小說，不知怎麼點進去一個鍊接，是一位博主在分享自駕遊經曆。蘇敏瞬間被擊中了：居然還有這樣的選項?

蘇敏覺得自己也可以。她當即告訴了女兒，女兒看了一眼視頻，以為她隻是開玩笑，和她講，你這不定啥時候才能出去。女兒生下一對雙胞胎，需要蘇敏幫忙看孩子。但蘇敏這次目标堅定，“我說明年小孩兒一上幼兒園我就走”。

為了離開的這一刻，她默默準備了接近一年。表面上，她還是那個操持家務的好外婆，實則暗度陳倉：照看外孫的間隙，她在網絡上查找自駕遊的攻略，看到有用的裝備就一點點加進淘寶購物車，大到帳篷、儲物櫃、冰箱，小到鍋碗瓢盆、柴米油鹽。

為了賺取路費，她開始偷偷錄短視頻。白天“偷偷摸摸地”拍一些素材，做菜的，擀面條的，做辣椒醬的，晚上趁大家都休息了，再偷偷剪輯發布。不能被丈夫知道，不然肯定會招來諷刺，也不好意思被女兒女婿見到。

蘇敏從沒那麼盼望過一個春天，今年3月是約定好送外孫上幼兒園的時間。不料被一場蔓延全國的疫情打斷，幼兒園延遲入學，蘇敏也不得不困守在家裡。

“看看還出去不。”丈夫有點幸災樂禍的意味。蘇敏無心跟他争辯，繼續往購物車裡裝東西。

9月，終于把兩個外孫送進了幼兒園，蘇敏覺得自己“任務完成了”，她告訴女兒，孩子最難帶的時候我都給你們帶過來了，以後我要出去玩。女兒擔心蘇敏的安全問題，但她用行動證明了自己的決心：直接下單了放進購物車裡的裝備。

快遞一件件送到家裡來，丈夫有點慌了，“我要是走了他得從女兒家搬走，沒有人給他做飯了。”蘇敏說。丈夫想了很多種方式阻止她，先用最慣常的打壓法。帳篷在車頂上安裝好了，丈夫說，“這個錢扔得好可惜，要不了兩天你就不住了，你啥事兒都是新鮮一時。”後來他甚至想拔出車裡的ETC卡，被女婿斥責才作罷。

蘇敏心裡認定了，這次自己非走不可，沒有轉圜的可能。“我不能再這樣生活下去。”

蘇敏的旅行視頻 @50歲阿姨自駕遊

現在，遊客蘇敏的車裡塞得滿滿當當：後備箱裡裝着食物、便攜式煤氣罐、水、鍋碗瓢盆，後排座位上擠着行李箱，裡面有羊絨大衣和秋褲——她打定主意秋冬天也不回來了。還有小冰箱、太陽能蓄電池、甚至帶上了無線路由器，充了半年的網費。

她一路從鄭州開到小浪底，三門峽，又跑到西安住了一周。她從不走夜路，到了傍晚就找地方停車，花大概半個小時的時間搭好帳篷，晚上就睡在車頂。一路上，她住過空空蕩蕩的停車場、免費的房車露營地，還在高速服務站短暫停留過一晚。最開始她還害怕路人圍觀，吃飯要躲起來，後來慢慢習慣了各種目光，搭帳篷、收梯子，“動作行雲流水”。

從西安往成都的途中，要繞過秦嶺，那裡的險峻令駕駛經驗豐富的司機都恐懼。蘇敏在山裡繞了8、9個小時，一路上隻見到兩輛車，但恐懼、孤獨完全不存在，她隻覺得自由。

當天中午，秦嶺霧氣缭繞，能見度不足200米，蘇敏停下車待了會兒。風也是自由的風，她拍了一個小視頻發到家庭群裡：“你看這個路多陡，這個山多漂亮”。隻有女兒回複，讓她注意安全。

我見到蘇敏時，她已經到達成都。她比我想象中要瘦小許多，1米5多點的個頭，紮馬尾，穿一件亞麻色的衛衣，顯得輕盈爽快。

蘇敏出來後的這一個月，一共駕駛了1000多公裡，加了5次油，駕照因各種意外被扣了9分，但也同時擁有了結婚後這些年來數量最多的笑容。

或許在女兒看來，這個決定有些草率，但隻有蘇敏知道，自己是“真的承受不住了。”

和他在一起就是壓力、壓力、壓力

我和蘇敏一起進行了四天的自駕，從成都到宜賓，再抵達雲南。

這一路，蘇敏盡可能的節約開銷，能在服務區打水絕不自費，吃飯大部分也是自己做。在景區看見喜歡的紀念品，她把玩很久，還是選擇放下。連洗澡都能找到最省錢的方式：在大衆點評上找澡堂的團購，十幾塊錢能洗一回。

出發前她攢夠了兩萬，光買物資就花去1萬2，好在每月2000多塊錢的退休金還發着，目前卡裡剩下1萬多塊錢，她不敢動，“就剩這麼多錢了，怕出點啥事(需要急用)。”

她很少走高速，因為ETC卡綁定的是丈夫的銀行卡，按照她對丈夫的了解，如果刷的金額高于100塊，自己一定會被罵。之前她開車跑多了路程，如果是丈夫加的油，她也會主動轉給對方一些錢。

蘇敏告訴我，結婚30多年，她了解丈夫不吃辣，愛釣魚更愛吃魚，了解他打開電視始終在體育頻道和新聞頻道之間切換，最大的興趣是哪個地方又打仗了，了解他的心髒病和高血壓，也了解他靠乒乓球比賽赢得了多少個水杯，但卻從來無法探知他的内心。

大多數時候，兩個人像是活在平行世界：小時候帶女兒去逛街，母女倆走在前面，丈夫一個人走在後;女兒上初三寄宿後，兩個人就分房睡。聽到丈夫關門離開的聲音，她才擁有沙發、電視的使用權，看自己喜歡的電視劇。

再後來，女兒讀完大學回來，結婚生小孩後，兩個人不得不住一間房子，蘇敏和丈夫幹脆買了上下鋪。她睡上面，丈夫睡下面，晚上兩個人戴上耳機，各玩各的手機。衣服、鞋子從來都是分開擺。有段時間，蘇敏甚至想買個床簾隔開，怕女婿覺得自己家過于奇怪才放棄了。

在家裡，蘇敏不敢多說話。因為丈夫最大的樂趣就是挑刺，就連帶孫子，丈夫都要挑出毛病來。她在外孫臉上親一下，丈夫說，口水有毒。她逗小寶說，寶寶好黑啊，丈夫又說，怎麼能這麼說話呢？黑點是正常的。

“這個不能說，那個不能說。”蘇敏覺得自己過得憋屈極了，“你在自己家說話都不自由。”

蘇敏甚至能夠根據丈夫的表情判斷自己的處境：要發火前丈夫會“把眼一瞪”，那雙相親時曾經讓她動心的大眼睛現在讓她恐懼，“就是怕他發火打我”。蘇敏說，丈夫發起火來會摔東西、打人，一拳頭把她怼一邊去。最嚴重的一回，她也氣急了，不知從哪拉了把凳子，明明可以打到他的，結果有一瞬間的遲疑，把凳子摔到旁邊，對方拿起來就往她背上砸，疼了好些天。

蘇敏從小在西藏長大，性情耿直，有時候說話不經過大腦。為了少挨打，她盡量少在他面前說話。“和他生活在一起，就是壓力、壓力、壓力。”

有一年蘇敏同學聚會，大家正在餐廳裡吃飯，丈夫突然推門進來，拉個闆凳坐下，對大家說，對不住啊，她精神有點問題，以後同學會還是不要參加了。“他就是想讓我覺得不好意思”，等丈夫自己覺得沒趣離開後，她跟大家賠禮道歉。同學們有些看不過去，跟她說，你幹脆離了，我幫你找更好的。

蘇敏笑一笑，沒有接話。

蘇敏心裡一直有個疑問。有一回兩個人吵完架，她實在沒忍住，問丈夫：你不喜歡我是不是因為我長得不好看啊？可惜疑問并沒有得到解答，丈夫隻是說，你以為你長得多好看嗎?

她也想過，和丈夫的關系這麼糟糕，是不是因為自己生的是女孩?

結婚後的前兩年，因為先前工作的化肥廠倒閉，蘇敏做過一段時間的全職媽媽，住在丈夫單位一居室宿舍裡，三個人擠在一張床上。但她很快發現，丈夫精于算計，每月要給生活費的時候，就拉着她盤算上個月的錢都去哪兒了——每一筆花銷都得找到依據、知道去處。蘇敏覺得這對自己是種羞辱，買菜、做飯、洗衣、打掃衛生，周全一個家庭，難道還不夠嗎？給你的妻子和女兒花錢難道還要記賬嗎？

她不能接受這種“經濟制裁”，開始打工自己賺錢。這些年來，她做過裁縫、掃過大街、當過服務員，送過報紙。一開始她想證明自己有賺錢的能力，想要獲得丈夫的尊重，“硬的反抗不了，那隻有軟的反抗了。”

沒想到那隻是個開頭，兩個人後面變成了徹底的“AA制”婚姻。丈夫買菜，她才做飯;過節走親戚，兩個人各自買禮物。有一回，蘇敏的媽媽得了病，她拿丈夫的醫保卡買了藥，對方第二天就改了密碼。連女兒結婚的紅包都是雙份，各給各的，外孫過生日兩個人也分别買禮物。

丈夫沒有因此而更尊重她，金錢上的算計和分割讓兩個人的關系更加疏遠。

蘇敏和閨蜜一家做了十來年的鄰居，她時常羨慕對方的婚姻：丈夫賺了錢都交給老婆，讓她買衣服。“她的衣服可真多啊”，蘇敏說，有時候兩個人一起去逛街，買了衣服回家，别人的丈夫換着花樣誇，自己家那位半個月了還不知道你買了件新衣服——你不在人家心上，更不會把你放在眼裡。

2019年，蘇敏查出中度抑郁。醫生對她說，人的腦部有兩條血管共同運行，一條是“長江”，一條是“黃河”，她這個黃河血管前端有點堵塞，腦部供血不足，所以經常感到頭暈、頭疼。最嚴重的時候，她在家裡經常不自覺地流眼淚，開始吃起治療抑郁的藥。

蘇敏覺得之前那個疑問再也不會有答案了——她放棄了歸因，不再對丈夫抱有任何虛無缥缈的期待。 後來，她隻覺得丈夫身上的氣味讓人“惡心”，再後來，她覺得其他男性身上也有一樣的氣味。一樣的腥臭、難聞。

旅行中的午餐，蘇敏喜歡吃辣。 圖/殷盛琳

嫁個好老公

車子開出去幾百公裡，蘇敏才敢給母親打了出門後的第一個電話。她隻說出門散散心，沒提更具體的。

母親的觀念仍然停留在“家和萬事興”的層級，每次都勸蘇敏說，好好過日子呗，你找了這樣的人，孩子都有了你咋弄，還能不顧孩子?“我媽總說，他除了有點摳，心眼也不壞”，蘇敏知道，在母親眼裡，老公沒出軌沒鬧離婚，就感覺“日子還能過下去”。

她永遠不會跟母親說出口，30歲之後，自己和丈夫基本上沒有再同居過。

有時候她實在委屈，找母親訴苦，母親反而埋怨她：“那個時候不叫你結婚，不叫你找這個，你非要找，受苦受難都是你自己找的。”蘇敏一直覺得自己沒有完成母親的期待，嫁個好老公。“好老公”是指，有錢的，有權的，能給家裡幫上忙的。

也是，她心裡想，這個丈夫是自己選擇的，也的确怪不了别人。

18歲前，蘇敏在援藏家庭長大，直到父親被突然内調回去。回鄉之後的第二年，她進入父親工作的化肥廠做了化驗工人。23歲時，蘇敏迫切地想要進入婚姻。廠裡的女孩大部分不到20歲就結婚了，和她一樣年齡的，孩子都一歲多了。她漸漸聽到一些流言，有人說她從西藏回來的架子大，眼光太挑剔。

更重要的是，她當時特别想逃離自己的原生家庭。母親從小對她管教嚴厲，如果不經同意，蘇敏連頭發都不敢随便剪。到了上班後，同齡的女孩都住在宿舍，下了班一起唱歌、玩鬧，父親卻讓自己必須回家住，不管多晚也要接回去。每月賺的工資要悉數上交——弟弟們還沒工作，作為長姐，她要為家庭做貢獻。

在她當時的判斷裡，結婚這件事就等同于“獨立生活”，有自己的家庭，可以自由安排自己的時間、金錢。很快，她通過廠裡一個中間人介紹，認識了現在的丈夫。結婚之前，他們隻見過兩面。蘇敏如願搬離了父母家，住進了員工宿舍。

自由沒有持續太久，結婚當年她就懷了孕。她沒有預料到，自己标準裡“看得過眼”的丈夫、“符合要求”的婚姻會成為未來幾十年最大的枷鎖。

我們在山路裡穿行，正經過黑暗的隧道，光亮持續了非常短暫的時間，再次浸沒在黑暗裡。蘇敏突然笑了一下，有自嘲的意味，她說，自己從原生家庭走入婚姻就是這樣的：“從一條隧道進入另一條隧道”。

但是在女兒這裡，她絕不接受再将自己的悲劇重複一次。女兒小時候學習成績比較差，畢業後成為文員，27歲才結婚，她也從來沒催過，想讓女兒自由自在的。

蘇敏同樣告訴女兒，要“找個好老公”，含義卻是完全不同的：一定要對女兒好，要體貼，最好自己還有賺錢的能力，家裡有沒有錢無所謂。

女兒懷了雙胞胎後，就從原單位離職了，成了全職媽媽。生育後壓力大，患有産後抑郁，經常對着女婿指責。人家出門上了一天班，早上一早就走了，中午在單位吃飯，晚上再回來，女兒還亂發脾氣，說女婿一天沒看孩子了，該他看着了，自己就往沙發上一躺，開始玩手機。

每次看見女兒發火，蘇敏就特别緊張，“我就感覺人家上了一天班。掙錢養活一家，你一天一分錢不掙還那麼厲害幹啥?”

她看到老公那樣子，就覺得男人都是一樣，“害怕人家生氣，你不掙錢，害怕人家瞧不起。”蘇敏總覺得女兒的幸福不安穩，想等外孫長大一點，趕緊催着女兒找份工作，不再依賴丈夫。“我有點害怕，就把家裡我能洗的，我能做的我全都給他幹了。”

臨走前，她還把女婿所有的鞋都拿出來刷了一遍。

為了女兒的尊嚴，她還要在女婿面前維持表面的和平友愛，做飯的時候會故意問兩句，你爸爸想吃什麼菜?今天回不回來吃?

“實際我一點兒都不關心”，蘇敏說。

出來這麼久，老公一句話也沒有問過。兩個人非必要不“直聯”，有事情就在家庭群裡溝通。前一陣子，老公突然在群裡發了一張高鐵票，蘇敏點開來看，發現他回老家了。蘇敏有點得意，“以前他回老家都是開我的車”，現在車子老公再也開不着了。但她還是沒忍住發微信給女兒：你爸爸回老家幹什麼去了?

在高速服務站過夜。圖/殷盛琳

都是錢的問題

漫長的、孤獨壓抑的30年婚姻過去了，蘇敏始終沒有決心離婚。起初，她強調的原因是，為了讓女兒有個完整的家，結婚時不至于被婆家瞧不起。聊到最後，她又說，那隻是能拿得上台面的、大家都能接受的理由。

實際上，她有太多現實的考量。某種程度上，她在這個家“一無所有”，房子是老公的，車子寫的是女兒的名字。“你想想要是離了婚，萬一要搬出去，你要找個房子多少錢?一個月就那一點工資，吃了飯還有什麼錢呢?”另外，孩子怎麼辦?該回哪個家呢?不是給女兒找麻煩嗎。離了婚之後再找?又何必呢?

出發的時候，她想過，這次體驗一下，離開彼此是不是能過得更好，是不是心情更加平靜。如果覺得這樣都挺好，那就分開;如果覺得還需要彼此，那就将就下去。

她認為無論如何一個完整的家庭都是“正确”的象征。“我不忍心因為自己的一時錯誤組建了這個家庭，再因為自己的錯誤把它打散。”“他在那擺設就擺設，最起碼我有個完整的家。”

最重要的是，“阿姨最難的時候已經過去了”，她說，這一輩子最難的時候就是一邊要照顧女兒，一邊還要打工。現在孩子這麼大了，日子比年輕時候好過多了，為啥不能過下去?不管怎樣，自己還買了個車子，能自駕遊。

她覺得老公也是基于同樣現實的考量：他現在一身病，高血糖，高血壓，心髒病，誰願意跟他呢?如果再找個農村的，人家還得要錢，哪去找我這樣跟他AA制還願意過日子的?

更諷刺的是，很多年前，縣裡的結婚檔案丢失過一次。1980年代結婚的時候民政局隻是手動記賬，還沒有電子存檔。如果真的想離婚，還得先重新辦一張結婚證書。

兩個人隻有在家庭大事上才會放下“恩怨”，以家人的形象出現。丈夫在大事發生的時候還是靠得住的，父親去世的時候，他會幫着去操持，之前自己辦理退休，他也找了關系從中周旋。

問到婚姻裡甜美的時刻，蘇敏呆坐了許久，把自己23歲之後的人生從腦海裡過了一遍，覺得那樣的瞬間大概發生在30年前。她生完女兒到丈夫家坐月子，吃不到什麼肉，“後來我就說，你們家養這麼多雞，也不給我弄一隻吃。也不知道他咋想的，說也對哈，就跟他媽說，把雞殺一個吧”。那是老公唯一一次心疼她，專門做了一個彈弓，把雞從樹上打下來，給她炖了湯。

後面的婚姻乏味、壓抑，蘇敏也從沒想過換個丈夫。遇到能說說話的，聊幾句沒下文了，形象好的，最多就暗暗覺得人家挺帥，也就到此為止了。她笃定每個人的婚姻都存在問題，美好的愛情隻能發生在電視劇裡，她從《繼承者們》看到《來自星星的你》，從王凱看到靳東，覺得虛幻的故事最美好。“我們那個年代一般相親的多，真正有愛的人很少，所以比較喜歡那種很有愛的那種男人。”

天色暗下來，我們決定到高速公路服務區過夜，南方夜裡霧氣蒙蒙，臨近3點仍有卡車轟隆隆呼嘯而過。蘇敏在帳篷裡輾轉反側，突然坐起來，說自己胸口悶痛，無以名狀的拉墜感，用拳頭輕輕捶了好半天，才抱着一隻猴子玩偶睡去。玩偶本來是女兒買給外孫的，她喜歡就一直放在了自己的上鋪床頭，出來的時候她怕自己夜裡睡得不安穩，特意帶上。

第二天她告訴我，自己幾天前接到了弟弟的電話，催着她還錢。爸爸去世後，留下幾萬塊錢的安葬費，當時她正好急需用錢，就挪用了兩萬五。三弟覺得爸爸去世前他照顧得最多，安葬費應該全歸他。前幾天弟弟從閨蜜那裡知道了自己出來旅遊的消息，氣壞了，打電話來跟她鬧，要跟她斷絕關系：“你有錢出去自駕遊，你都沒錢還給我?”

旅行似乎隻是從一種日常走向另一種日常。我們在蜀山竹海遇見兩位退休的男性公務員，結伴同行。像她這樣獨自旅行的中年女性并不多見。别人問她，你家那口子怎麼不出來呀?蘇敏走在他們前頭的台階上，頭都沒有回：在家打乒乓球呢，我倆愛好不一樣。

蘇敏在蜀山竹海。圖/殷盛琳

往南方去

自駕遊之前，蘇敏生活的空隙靠穿越小說填補。她最喜歡看醫生穿越，本來不怎麼起眼的人，到了另一個時空裡就是神醫，可以主宰自己的命運。她語調輕快，如果自己也可以穿越時空的話，仍然願意進入一段婚姻，但要找一個自己喜歡的。“不像這輩子一樣，起碼要考察，他是不是會對我好。”

在蘇敏的記憶裡，這輩子最接近愛情的時刻是在高中。爸爸戰友的兒子給她寫了一封情書，夾在課本裡。蘇敏看見吓壞了，馬上跑到辦公室交給了老師，男生因為這事還挨了個處分。對方當時很生氣，不再理她。“他受處分我也吓壞了，我好久不敢看他”，蘇敏說，畢業之後兩個人再也沒有聯系。

再次見面是三十年以後。幾個同學約在一起喝酒，其中有他。當時蘇敏正想幫女兒辦考試的事情，知道男生在西藏有資源，随口問了問能不能幫忙。對方一口答應下來。她轉頭忘掉了這回事，直到半年後收到男生寄來的所有文件和手續。“我以為人家當時就是随口一說。”

桌上的火鍋熱氣缭繞，她忽然放下筷子，用一種十分天真的語氣問我：“你說，他是不是還在喜歡我啊?”

起初，蘇敏隻覺得丈夫可恨，出來自駕遊後居然對他生出一絲憐憫來：她還能跑出來自由自在，丈夫的身體狀況似乎已經不允許他瞎折騰了。前兩周還去醫院住了幾天來調養。她和女兒關系緊密，女兒小時候沒少看他打人，長大後對他的态度疏離。

她想到丈夫打開電視，一個人深陷在沙發裡觀看新聞頻道的樣子，有一絲稍縱即逝的好奇：可能他并不是真的喜歡?而是去打球的時候，釣魚的時候，需要和别人有共同話題可以聊?

不過，她覺得這些都不重要了，時間消磨太多東西，兩個人已經錯失了通往彼此的路徑。這次蘇敏打算“為自己好好活”，就算擁有幾百萬的财富或者可以再次選擇婚姻的機會，她都不想再折騰了。此時此刻就是最自由的時候——從繁重的母職中解脫，不必再經營假裝存在的親密關系，不必再取悅他人——甚至比“第二自由的時候”還要快樂：很小的時候，在西藏，她和夥伴們到山溝裡去摘野果子，天空高遠遼闊。吃完回去無事可做，可以再玩幾局“跳房子”。

蘇敏把旅行的視頻發在了短視頻平台上，不知道被什麼人轉發，突然漲了幾千粉絲。後來她才知道，那條視頻正好趕上了熱點：一些中老年人卷入了“假靳東”騙局，大家突然對她們的愛情感興趣起來。

不止一位女性給她留言：羨慕你還會開車，我們想出去也沒有能力。她們分散在中國的鄉村、城鎮，是别人的妻子、媽媽、女兒，逃離不開，隻能繼續忍耐着。

我們在雲南昭通的古城裡告别時，蘇敏告誡我對待感情要慎重，“不要像阿姨一樣那麼不負責任地選擇愛情”，愛情這個詞說出口的瞬間，她愣了一下，眼神有片刻的虛焦，“不，不是愛情”，她糾正自己，“隻有婚姻。”

接下來，她想先去昆明，再去麗江、大理，在洱海邊露營，聽着鳥鳴入睡。最後去海南過年。女婿本來想讓她趕在過年前趕回家，但蘇敏“不想給大家幹活了”。

她還沒有想好歸期，也沒有想過将來，能确定的似乎隻有方向：她要開着自己的小Polo，一路往溫暖的南方去。

文|殷盛琳 編輯|王珊