觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

錯過的風景（圖/小羅）

說來慚愧，盡管早就耳聞“開羅系遊戲”的大名，我卻并未接觸過這一經典的模拟經營遊戲系列。上周末，我才在朋友的推薦下買了堪稱經典的模拟遊戲《遊戲開發物語》（Game Dev Story）。

一方面，經營一家遊戲公司制作遊戲的過程聽起來還挺有趣；另一方面，我也不太想專心玩遊戲，計劃着“一心多用”，打算看看别的視頻，再挂上幾個遊戲的“日常任務”。“開羅系遊戲”正中我的下懷：輕體量，像素風格，半自動挂機，它甚至不需要占據整個電腦屏幕，可以随心所欲拉成一個小框，在屏幕剩下的空間中放上動畫和其他的文檔，遊戲操作也隻需要點點鼠标即可。

适合“一心多用”

抱着這樣輕松的心态，我創建了自己的第一家遊戲公司“類型月亮”，開始了我的征服遊戲界之旅。信心滿滿地招募了數位員工，帶着一群水平不咋樣的程序員兼職編劇、美術兼職音樂的草台班子開始制作我的第一個遊戲。我總是選擇花錢更多、開發時間更長、質量更好的“重視質量”方案，也不屑于制作益智、棋牌遊戲，一上來就專注于挑戰冒險遊戲與帥氣的忍者題材。

但幾作“忍者冒險”的銷量與反響都慘不忍睹，即便我花了大價錢打廣告也無濟于事。更糟糕的是，數量不多的受衆還對我不斷重複炒冷飯的行為表示不滿，要求玩到更多類型的遊戲。我便嘗試了“動物冒險”“忍者模拟”等不同組合，看着很奇怪，就結果而言，确實也不太靠譜。想要接外包彌補資金漏洞，卻又高估了員工們的能力，無法在預定好的時間内完成外包任務。我差不多把遊戲裡的坑踩了個遍，在榮獲了“年度最差遊戲”獎項，并交付了3000元的罰金之後，我的“類型月亮”面臨着資金鍊斷裂的絕境，最終決定宣布破産。

這樣的結局多少讓人有些難以接受。我關閉了視頻和其他的窗口，決定認真遊戲，一雪前恥。這次我創建的“暴雨”遊戲公司決定腳踏實地，從零開始，踏踏實實做小體量遊戲起步，再根據我個人的記憶，明智地選擇了“雨天堂”公司的“紅白機”、“Gameboya”、“超級雨天堂”等數個久盛不衰的遊戲機，針對這幾個平台進行遊戲開發。

跳過“世佳”的主機平台，投靠“雨天堂”

“暴雨”在我的手中很快發展壯大，随着人氣的積累，我發售的每一款遊戲都能輕松達到百萬級銷量，卻總是與每年的遊戲評選大賽金獎失之交臂。經營的年限就快要抵達20年，但我查閱攻略後才發現，原來自己的培養策略一直有不小的問題，甚至在遊戲早期辭退了幾位潛力無窮的特殊員工，依靠目前的員工們想要拿到金獎并不容易。追求完美的心理開始作祟，我開始懊悔自己為什麼沒有早些對照攻略進行布局，這數個小時的心血仿佛因此而浪費了。盡管我把“暴雨”運營得不錯，一種難以言喻的空虛和挫敗感卻沖擊着我。我開始查看“完美攻略”，發現攻略對完美流程設定的标準是“6年拿金獎，7年獨立開發遊戲主機”，而我在第六年的時候還在開發益智棋牌遊戲，遊戲進行到了十幾年仍未拿過一次金獎，不由得有些懊惱：我的時間和錢都拿去幹什麼了？

查看攻略後，我感受到的挫敗感甚至比“類型月亮”破産還要大。如果我不看攻略，可能到最後也不知道該怎樣讓員工轉職為“硬件工程師”，看了攻略之後，我才知道自己原來走了無數彎路。我決定從頭來過。我對照着攻略，從第一年開始，不斷存檔讀檔，追求“完美開局”。謹慎地規劃着每一次招聘和訓練，保證最大化利用每一位員工。隻不過……在我一無所知地運營“暴雨”時，我好像挺快樂的；在我随心所欲地把“類型月亮”推向破産邊緣時，我好像也挺快樂。但現在，我沒那麼快樂了。

從頭開始完美培養每一位員工……

當然，這怪不到攻略的頭上。我的遊戲經曆曾經一度十分依賴攻略。在早年間缺乏指引的遊戲中，查詢攻略在我看來似乎成為了一種“認真努力對待遊戲”的表現。向朋友們介紹遊戲時，熱情地發給他們全套Wiki網站也成為了我的習慣。

前段時間，我的同事祝思齊老師初次嘗試了養殖怪物的模拟經營遊戲《腦葉公司》，她事先沒有查閱攻略，在遊戲初期不小心選中了一個相當難伺候的怪物，公司也岌岌可危。我的遊玩經曆卻和她截然不同。我對照新人攻略與Wiki查詢了每一個怪物的資料，避開那些危險的選項，一路順風順水，在出現失誤時果斷重新來過。我自以為選擇了“遊戲體驗最佳”的一條道路，為自己抄了近路而沾沾自喜，回頭時才發現，自己似乎錯過了彎路上的風景。

是“近路”好，還是“彎路”好？在玩遊戲的過程中，這兩條道路似乎并沒有高下之分。或許“走彎路”的體驗并沒有我想象得那麼糟糕。選擇了錯誤的策略，投資了短命的遊戲平台，做出了亂七八糟的怪遊戲，最後把公司推向破産。在這個過程中，我這個“罪魁禍首”确實笑得很開心，頻頻向朋友截圖遊戲中的編輯們冷嘲熱諷的怪話。生活都這麼累了，何必在遊戲裡還要追求完美呢？

“最好别再發售了”