唐太宗貞觀十八年(644年)十二月初八,料峭嚴冬,寒風陣陣,白雪皚皚,銀裝素裹。是日,千家萬戶溫湯沐浴,洗祛一年風塵,除卻千障萬病。相傳這一天嘗百草的神農氏會下凡賜藥,拯救被病痛摧殘折磨的孕育衆生。這天,皇帝會賜給臣子紅雪、紫雪、面脂、口脂、澡豆等物,受贈臣子親筆撰寫“謝上表”,感謝皇恩浩蕩。
紅雪“消宿食,爽精神,除毒熱,抑狂躁”。紫雪“清熱開竅,止痙安神”。兩種藥物裝在黃金盒裡,高端奢華。中唐詩人王建《宮詞》寫道:“黃金合裡盛紅雪,重結香羅四出花。一一傍邊書敕字,中官送與大臣家。”面脂久服輕身耐老,主除煩悶不樂。口脂就是防止寒冬口唇開裂的唇膏。詩聖杜甫《臘日》寫道:“縱酒欲謀良夜醉,還家初散紫宸朝。口脂面藥随恩澤,翠管銀罂下九霄”。
位于西南僻隅的黔州(今重慶市彭水縣)一座府邸内,一位年輕人仰卧在竹床上,發出陣陣痛苦的呻吟,服侍的奴仆婢女都站得遠遠的,袖手而立,嬉笑自若,漠然無視。年輕人全身肥胖,面容臃腫,毫無人形。漸漸的,他的呻吟之聲越來越輕,越來越弱,最後扯着嗓子喊着“稱心”“稱心”,嗚然氣絕。奴婢們對視一眼,齊聲哭嚎,邊哭邊喊,太子殡天了,太子殡天了。
死的年輕人正是唐太宗李世民的廢太子,庶人李承乾。
唐高祖武德二年(619年)初春,李承乾出生于長安城太極宮承乾殿。這是李世民和長孫皇後第一個孩子。二人大業九年(613年)就結婚了,一直沒有子嗣,這成了夫婦倆一塊心病。武德元年(618年)十一月,李世民曆盡艱辛,擒斬僞秦皇帝薛仁杲,改編了薛氏父子留下的精銳騎兵,聲威大震。這是李唐立國第一戰,也是最艱難兇險的一戰。如果此戰失敗,薛舉父子便會攻入長安,李氏父子也就玩完了。李淵非常高興,封李世民為太尉,節度諸路兵馬。過了年,李承乾就出生了,可謂雙喜臨門。因為孩子出生在承乾殿,李淵遂給孩子起名李承乾,字高明。
有人說承乾有“承繼大統,總領乾坤”之意,純屬胡扯。李家第三代都是承字輩,李建成六個兒子,分别叫承宗,承道、承德、承訓、承明、承義。李元吉五個兒子,分别叫承業,承鸾,承獎,承裕,承度。如果說承乾是承繼大統,那麼承宗便是承繼宗廟,承業便是承繼大業,這不亂套了麼。意思李淵從一開始就不想讓三個兒子好好過?再說李建成是太子,即使承繼大統,也隻能是李建成兒子李承宗,輪不到李世民兒子。
高明意即“貴寵之人。”《揚雄<解嘲>》:“高明之家,鬼瞰其室。” 劉良注:“高明富貴之家,鬼神窺望其室,将害其滿盈之志矣。”《隋書·裴肅傳》:“但鬼瞰高明,世疵俊異,側目求其長短者,豈可勝道哉!”
就是說,富貴之家出生的人,因為占盡人間繁華,所以會遭來鬼神嫉妒。為了躲避災害,就得減損其“滿盈之志”,凡事低調點,謙遜點,不要讓鬼神注意到。所以富貴之家的孩子,都會起個賤名,比如李世民三子李治,小名雉奴。《紅樓夢》裡賈寶玉起了貴名,賈母不僅讓府中丫鬟直呼其名,而且用紙寫了賈寶玉名字,讓下人亂踩,作“壓勝”之用。隻有咱們鬥升小民,才起各種富貴名字,圖個念想,反正這輩子也富貴不了。
初為人父,李世民的欣喜可想而知。古代貴族子弟,都是“生于深宮之中,長于婦人之手”,父母是不親自教育孩子的,三歲之前由乳母保姆教育,三歲以後,會說話了,便會請博學鴻儒陪他讀經讀詩,但不叫老師,叫侍讀,也就是陪讀。李承乾的第一個侍讀是長孫皇後的侄子長孫家慶。六歲,李世民又将長孫家慶的胞弟長孫祥派到李承乾身邊,兄弟倆一起陪外甥讀書。
如果一切順利,李承乾會成為一個知書達理,文武雙全的世子,等李世民死後,承襲李世民秦王之位,度過普通富貴的一生。但是一個人的命運啊,不僅要看個人怎麼努力,還得看父親是怎麼努力的。很多時候,父親的努力比個人的努力更重要。
武德九年(626年)六月,秦王李世民發動玄武門之變,殺死太子李建成和齊王李元吉,順便把李建成五個兒子(長子李承宗早夭)和李元吉五個兒子都殺了。十月,李世民即皇帝位,八歲的李承乾被封為太子,成為日後大唐帝國的承繼者。
貞觀四年(630年),李世民拜李綱為太子少師,輔佐李承乾。這位李綱是非常出名的“廢太子輔導專業戶”,最初輔導隋文帝楊堅的太子楊勇,結果楊勇被廢掉了。後來輔導唐高祖李淵的太子李建成,李建成啥下場大家也都看到了。現在李世民又讓他輔導李承乾,我也就納悶了。古人說,殷鑒不遠,又說,前車之鑒,後事之師。都是告誡人們,前面有個坑,有人已經掉進去了,咱們小心點。李世民給孩子請老師難道不調查履曆的嗎?
其實李世民即使不調查,也知道,因為李綱對自己的輝煌過往迷之自信,逢人便說,慷慨激昂:“托六尺之孤,寄百裡之命,古人以為難,綱以為易。”所以說混職場,工作經驗很重要,哪怕依靠這些經驗沒幹成過一件事。因為即使啥都沒幹成,起碼你幹過啊,别人沒幹過,你就比别人強。這就叫:沒吃過豬肉,也見過豬跑。别人連豬長啥樣都不知道。
李綱腳疼,不能走路,李世民特賜一乘步輿,讓人擡着進宮。李世民隔三差五讓李承乾跟着自己學習如何處理朝政(隻是個八歲孩子而已),李綱便以太子之師跟宰相房玄齡,杜如晦等人平起平坐,共同探讨。李綱隻輔導了李承乾一年便病逝了,李承乾親自給恩師立了碑。
李世民當了皇帝,基本上不怎麼出門,偶爾去九成宮避暑,便讓李承乾監國,好多小事都交給李承乾處理,不用跟他彙報。李承乾搞得有模有樣,“頗識大體”,得到滿朝文武一緻稱贊。此時的李承乾,不論在誰看來,都是大唐王朝當仁不讓的下一代明君。
李唐家族出身于北魏六鎮的鮮卑族,陳寅恪先生說,北魏六鎮是胡人漢化的反動。當年魏文帝拓跋宏把族人遷往洛陽,推行漢化,留了一部分人駐守在朔方六鎮,依然保持遊牧民族的生活習俗,跟滿清入關在關外留了八個鐵帽子王差不多。後來中原大亂,這幫人占了長安,形成關隴貴族集團,也把遊牧民族的生活習俗大部分保留下來。大體三樣:吃肉,喝酒,打獵。
李世民非常喜歡打獵,所以幾個兒子紛紛效仿他,李承乾,李泰,李恪,都是文武雙全,英姿飒爽。唯獨李治不喜歡打獵,喜歡讀書寫字,所以被李世民認為“柔懦,不類我”。打獵麼,風餐露宿,當然各種生活不規律,有一頓沒一頓的,打到獵物,一幫人圍在一起,胡吃海塞,縱情歡笑,此中樂,不可為外人道也。
但是樂極生悲,這種常年不規律的生活最終把李承乾毀掉了。貞觀九年(635年),李承乾十六歲,生病了,而且是直到現在都治不好的頑疾:痛風。痛風的主要誘因便是吃肉喝酒,過量攝入富含嘌呤的食物,以及患有心腦血管疾病。這些李承乾全占了,李唐家族有遺傳的心腦血管疾病,王朝前一百多年發生的各種事,都跟他們這種病有關系,包括武則天稱帝事件。
痛風先從腳趾頭開始發病,所以李承乾腿瘸了,不能正常走路。這對于一直以來萬千寵愛于一身的李承乾來說,無疑是個沉重的打擊。腳疼以後,不能運動了,但是飲食習慣沒改,照樣吃肉喝酒,導緻體重逐漸增加,不僅腳疼,腿也開始疼了,惡性循環。
人生病以後,性格也就變了。被病痛折磨的李承乾再沒有曾經禮賢下士的風姿及雍容寬和的氣度,他易怒易躁,看誰都不順眼,動辄打罵下屬奴婢,聽不進良言相勸。李世民恨鐵不成鋼,先後派了包括但不限于于志甯、李百藥、杜正倫、孔穎達、張玄素、房玄齡、魏征,劉洎、岑文本、馬周等鴻儒重臣,前往東宮規勸李承乾,讓他好好學習,聽老爸的話,現在做個好太子,将來當個好皇帝。
但是李承乾疼啊,他什麼都不想幹,就想着腳怎麼才能不疼。就在此時,一個小孩出現在他的生命裡。
東宮有個俳優,十二三歲,乖巧伶俐,能歌善舞,李承乾每次發病,就讓小孩過來,唱唱跳跳,轉移一下注意力。小孩也是善解人意,唱完跳完,就跟李承乾唠嗑,傾聽李承乾訴說,排解李承乾煩惱,時間一長,兩人便發生了不言而喻的感情,李承乾對他大加寵愛,起名“稱心”。沒過半年,此事便傳入李世民耳中。李世民龍顔震怒,馬上下令把稱心拉出去殺了,還殺了李承乾身邊幾個知情者。
稱心死後,李承乾非常悲痛,因為再沒有人陪他抵禦病痛了,發病了隻能一個人死撐。他不顧李世民很可能生氣的嚴重後果,給稱心在東宮專門蓋了一個房子,請良工按照稱心的樣子雕刻了一個栩栩如生的木像,将木偶車馬排列在木像前,令宮人朝暮奠祭。李承乾有空便來,徘徊流涕。從此對李世民心生怨恨,稱病在家,好幾個月不上朝。
李承乾生病,讓另一個人看到了希望的曙光,便是他的親弟弟,魏王李泰。
李泰文武全才,禮賢下士,身邊也有一幫名士大儒輔佐。李承乾腳疼,上朝要乘坐步辇,李泰“腰腹洪大,趨拜稍難,(李世民)令乘小輿至于朝所”。李世民“每月給泰料物,有逾于皇太子”。雷霆雨露,皆為天恩,李世民身為大唐王朝的禦宇者,他的一舉一動一言一行,都具有極強的象征意義,因此《韓非子》說,國君的一件哪怕舊衣服,即使扔了,都不能随便賜予臣下,以免生出是非。
現在李世民把李泰的待遇規格提高到超越了李承乾,這是什麼意思,明眼人一猜便知,因此李泰身邊很快聚集了劉洎、岑文本等大臣,李泰還招驸馬都尉柴令武、房遺愛等二十餘人,厚加贈遺,寄以腹心。黃門侍郎韋挺、工部尚書杜楚客相繼攝魏王府事,二人俱為李泰要結朝臣,津通賂遺。文武群官,各有附托,自為朋黨。
面對這種愈演愈烈的奪嫡局面,李世民不僅不加阻止,反而推波助瀾,又令李泰入居武德殿。诏令到了魏征手裡,魏征趕緊入宮跟李世民說,當年李元吉就住在武德殿,李元吉啥下場你不知道嗎?你既然疼愛李泰,怎麼能把他置于危險之地呢。明天不上班,我怕你今晚就把诏書發了,所以飯都沒顧上吃,就來勸谏你,你要三思啊。李世民聽了,便沒有下發诏書。
但是李世民的意圖已經很明顯了,那便是逐漸培養李泰,最終取代李承乾的太子之位。其實從李世民而言,此舉無可厚非。畢竟李承乾身體不好,将來承繼大統,沒法正常工作,大權肯定旁落。李承乾死後,如果他的繼任者懦弱無能而且年幼,很可能便會被權臣篡奪,大唐的江山社稷也就玩完了。楊堅和李淵就是活生生的例子,殷鑒不遠。
後來明太宗朱棣也遇到了這個問題。長子朱高熾肥胖腳疼,身體不好,次子朱高煦英武多才,跟他很像。他也想換掉朱高熾,但是解缙說,你不要就看太子有病,你還有“好聖孫”朱瞻基呢。太子沒了,聖孫能把大明江山穩住啊。朱棣一聽也對,才把朱高熾保住。如果朱高熾沒生下好兒子,早被廢掉了。
面對李泰咄咄逼人,李承乾隻好步步反擊,終于釀出大禍。貞觀十七年(643年),李承乾聯合侯君集等人圖謀發動兵變,效仿李世民故事。此前為了除掉李泰,他雇傭了一個刺客,名叫纥幹承基,他跟纥幹承基說,我承乾殿宮牆離大内隻有二十步遠,(逼宮弑君)非常好下手。沒想到纥幹承基沒殺李泰,卻向李世民舉報,于是事發。
李世民對李承乾謀反一事痛心疾首。他把李承乾叫來,大加斥責。李承乾說,我都是太子了,夫複何求?(不用像你當秦王時為了謀奪太子之位發動兵變)。隻是被李泰逼得沒辦法,才出此下策,謀求自安之道。要是李泰當了皇帝,我将死無葬身之地。
李世民于是廢李承乾為庶人,貶居黔州;改李泰為順陽王,徙居均州;立晉王李治為太子。謂侍臣曰:"自今太子不道,藩王窺嗣者,兩棄之。傳之子孫,以為永制。"即使太子無道,也得等皇帝廢了他,另立太子,各位藩王不能生觊觎之心。如果被查出來,兩人全部廢掉。
李承乾于貞觀十七年(643年)九月徙居黔州,貞觀十八年(644年)十二月便死掉了。對于身患重病的他,這也是意料之中的事。
李承乾在生命的最後時光,想起了慈祥寬仁的母親。貞觀十年(636年),也就是李承乾剛得病那會兒,長孫皇後不幸駕鶴西歸。長孫皇後生病期間,李承乾朝夕服侍,請求大赦天下,找道士和尚入宮做做法事,消災祛難。長孫皇後說,"死生有命,非人力所支”。如果祈福可以延生,我一輩子沒幹壞事,有啥福可祈?如果幹了好事也不能延生,那還折騰啥?李承乾不敢堅持,将此事告訴了房玄齡,房玄齡将此事彙報了李世民,李世民下令大赦天下,長孫皇後力争不可,李世民不想拗了妻子之意,遂罷。
長孫皇後死後,李承乾唯一可以跟李世民正常傾訴的通道便被堵塞了。父子之間很容易鬧矛盾,這種矛盾隻有母親可以居中調停解決。如果母親沒了,矛盾便會越積越深,即使普通百姓,父子因為溝通不暢,導緻反目成仇的也很多,何況帝王之家。
最是無情帝王家。
易中天老師在《隋唐定局》中寫道:李承乾“一心一意要做突厥人,穿突厥衣,說突厥語,搭突厥帳篷,立突厥狼頭旗,一本正經的扮起突厥可汗來。還說,如果真能這樣,豈不快哉”。他這種“任性的胡鬧”,“潇灑的頑皮”,成為壓垮駱駝的最後一根稻草,導緻李世民徹底抛棄了他。可謂一語中的。
易中天,中國近一百年來通俗寫史第一人,另一個是當年明月。
曆史怎麼寫,可謂各有擅場,但是大體分兩類,一類是考據派,引經據典,考證一個曆史事件,一個曆史人物,一個曆史朝代。一類是普及派,普及一個曆史事件,一個曆史人物,一個曆史朝代。比較而言,後一種更難寫。因為曆史就是那段曆史,人物就是那些人物,事件就是那些事件,沒有人可以像寫小說一樣生編胡造,“誰寫還不就是那麼回事兒”。
但是易中天寫的,還真“不是那麼回事兒”。他在《百家講壇》“品三國”期間,佳句妙語層出不群,觀點犀利獨到,很快引起一股“三國熱”,時人有雲:三國不讀易中天,讀遍三國也枉然。
因此怎麼把曆史寫的“很好看”,寫的有趣有料,紛呈異彩,讓廣大讀者在會心一笑哈哈大笑中得到啟迪和激發,做到真正的“開卷有益”,才能見出一個通俗史寫作者真正的功力。
功成名就之後,易中天靜下心來,潛居江南某鎮,開始精心撰寫《中華史》,“顧影汲汲,唯恐不足”。其實這是一件對他而言“吃力不讨好”的活兒,因為寫中華通史,那是梁啟超,範文瀾,呂思勉,柏楊等史學大家才幹的事,前賢赫赫,一旦寫不好,就會有“不過爾爾”的評價,很可能半生英名盡毀。
但是易中天再一次不負衆望。他用颠覆傳統史學著作的寫作方法,優美詩意的語言風格,獨特創新的全球視角,風趣犀利的精辟觀點,每季度兩卷的驚人速度,将博大精深的中華曆史寫的既好看又有深度。
今天帶給大家的,是第三部《隋唐》,共有“隋唐定局”“禅宗興起”“女皇武則天”“安史之亂”四卷。原價168,從今天起,果麥文化給易中天老師在頭條開了圖書專場,半價促銷,隻需84,絕對白菜價,喜歡易老師作品的朋友,趕緊下單吧。
#遇見好書#
,