這個月 10 号，賽博朋克 2077 解禁，世超周圍的小夥伴有一個算一個，全部一頭紮進了夜之城，上起了夜班。

本來世超也想抽空玩來着，奈何顯卡版本太老，遊戲是能進，畫質确實沒法看。

換新顯卡吧，現在 RTX 的價格又被那群礦難孤兒炒到了天上，别提有多鬧心了。

唉，快樂都是别人的，小醜竟是我自己。

也是在這個月，有位叫Eric Engstrom微軟大佬去世了。

這位老哥沒有比爾蓋茨這麼大的名氣，但要是沒他，我們現在想要在夜之城夜夜笙歌，估計沒那麼容易。

甚至說 Windows 電腦，可能還隻是一台主要的生産力工具，就像蘋果 Mac 一樣。

Eric Engstrom 所創立的 DirectX 接口，把 PC 個人電腦，拽進了電子遊戲的世界。讓 “ 玩電腦遊戲 ” 成為了一種遊戲方式。

這事兒展開聊聊還挺有意思的。

大家小時候有沒有玩盜版遊戲的經曆？

先是辛辛苦苦從 3XM 、遊 X Sky 上找到資源，然後冒着被老媽發現的危險，電腦挂一晚上把遊戲下下來。

好不容易下完了解壓好，興奮的打開遊戲的 exe 文件，正準備抄起鼠标大殺四方，系統卻彈出了這麼一個窗口。。。

對那時還沒有被社會毒打的世超來說，看到它之後，一秒鐘前因為興奮而怦怦跳的心髒直接驟停。。。

。。。三秒鐘後恢複心跳開始發瘋似的滿世界尋找這個拓展名 .dll 的文件。

後來世超才知道，這個文件其實是 DirectX 的驅動文件，重新裝一下 DirectX 最新驅動就行了。

正版遊戲在運行之前會有一個自檢的環節，來确認電腦中是否有相關的驅動文件。

而上傳盜版遊戲的黑客，并不會把這部分自檢程序放到壓縮包裡。

這樣一來，用戶在解壓完遊戲之後就會發生文件缺失的情況，需要自己去網上找到對應的文件把它補上。

沒有. dll 文件，遊戲就跑不起來。

那個時候玩的單機遊戲，從CS 、紅警、魔獸争霸 3 到GTA 罪惡都市、騎馬與砍殺、文明 IV 等等等等遊戲，都是基于DirectX 接口開發的。

DirectX 的存在，覆蓋了整個電腦遊戲發展史。

那問題來了，為什麼在電腦上的遊戲離不開 DirectX 呢？

要解答這個問題，我們得先了解一下圖形 API 的發展曆史。

早期的軟件開發沒有統一标準，往往是一個新的硬件出來，程序員就得為它定制開發一套軟件來用。

這就造成了硬件與硬件，軟件與軟件之間并不互通。

打個比方來說，你跑到金拱門問服務員點單，要一份雙層天椒皇堡，外加一塊吮指原味雞打包帶走。。。

服務員可能會把你當傻子看，他們的炸爐根本就做不出原味雞，想要吃到這些東西，隻能去不同的店買。

那時候程序員們開發遊戲也是如此，為了讓遊戲能在不同的硬件上跑，就要一個個适配過來。

比如《仙劍奇俠傳》，想要在不同的平台上玩，就需要程序員适配三次。

可以做，但沒必要，還掉頭發。。。

基于此，在人類的原始生産力 “ 懶 ” 的驅使下，程序員們發明出了 Application Programming Interface （ 應用編程接口 ），簡稱 API 。

它的出現統一了所有的開發規範，解決了不同硬件需要适配的問題，大大節省了開發的成本。

要是用統一的API，就不需要重複開發了，直接适配。▼

這玩意的出現就好像是外賣平台，啥漢堡炸雞店都有，想吃啥直接動動手指下單就會送上門，不用親自跑去買。

不過那時候率先登場的 API 的并不是 DirectX ，而是大名鼎鼎的 Glide 和 OpenGL ，還沒微軟什麼事。

Glide 的 API 标準是一家叫 3dfx 的顯卡公司創立的，在英偉達崛起之前， 3dfx 的 Voodoo 系列顯卡就是當初 3D 遊戲的絕對标杆。

不管是古早的《 DOOM 》、《古墓麗影》還是 FPS 始祖遊戲《雷神之錘》，都體現出了 API 接口的巨大優勢。

原本分散的遊戲開發者，都聚集到了統一的平台上來做遊戲，人多力量大，無數的新技術和好遊戲就源源不斷的冒出來了。

著名的 “ 三角胸 ” 勞拉。▼

這 3D 畫面，在當時算得上是跨時代的。

而微軟這邊一開始其實并不看好遊戲領域，根本不想在遊戲方面投資。

一方面 Windows 95 系統做的也差不多了，随時準備發布，管理層覺得這時候再做一個遊戲編程界面沒有太大必要。

另一方面從老的 MS-DOS 系統上轉移到新的環境裡開發，誰也不敢保證會怎麼樣。

Eric Engstrom 看到了這上面的前景，自己偷偷拉了個三人的小團隊，開發起了 DirectX ，頂着微軟管理層的壓力，把這個項目給做了下來。

到了 1995 年 4 月， DirectX 正式發布，并在後面逐步融合進了 Windows 95 ，為微軟打入遊戲市場，立下了汗馬功勞。

有意思的是，在 Eric Engstrom 開發 DirectX 的過程中，不僅要面對技術上的難題，還要面臨微軟的上層百般阻撓，面對企業内鬥。

這個過程還被寫成了一本名為《 Renegades of the Empire 》（《帝國叛逆者》）的書，記述下了那段時間微軟内憂外患的處境。

内有管理層矛盾，外面臨反壟斷調查。▼

一群程序員腹黑起來玩 “ 宮鬥 ” ，也是挺可怕的。。。

不過至少結果是好的， DirectX 在經過了幾個版本的更新之後，已經穩坐了遊戲圖形 API 的頭把交椅。

半條命 2 在 DirectX6.0 上的表現已經相當好了。▼

而 Glide 和 OpenGL 卻被命運開了玩笑，相繼翻車，給 DirectX 占領市場提供了很大機會。

Glide 翻車是因為 3dfx 的沒落，支持 Glide 的遊戲及設備越來越少，它不及 Windows 系統有這麼多的開發者，又不開源，沒多久就頂不住了。

OpenGL 倒是開源的，不過因為内部意見不統一，它逐漸轉向了專業圖形領域的方向，漸漸弱化了遊戲方面的更新。

在更新到了 DirectX 9.0 之後，微軟在圖形 API 的領域，基本坐穩了龍頭老大的位置。

順帶一提，微軟的 XBOX 主機用到的也是 DirectX ，這樣一來，就形成了一個閉環，但凡廠商想要在主機平台和 PC 平台上開發遊戲，就繞不過 DirectX 。

随之而來的就是 N 卡和 A 卡長達 10 年的顯卡大戰，由于兩邊都要用到 DirectX 來優化，微軟的更新就成了制衡 N 、 A 兩家發展的砝碼。

微軟不愧是做 “ 操作系統 ” 的公司。

不過這兩年，OpenGL 的母公司 Khronos推出了自家的新圖形 API Vulkan，意欲動搖 DirectX 的傳統優勢地位。

Vulkan 作為一個攪局者，他的強勢之處在于跨平台的兼容性，它能在Windows、Linux、Android 三個平台上開發，連接了電腦和手機端。

在底層硬件的兼容方面，Vulkan 會更好一些，遊戲開發者能更徹底的榨幹顯卡的性能。

未來的競争或許會更勢均力敵一些。。。

世超是覺得，我們在電腦遊戲裡 “ 突突突 ” 玩爽的時候，也别忘了背後有成千上萬個像 Eric Engstrom 一樣的程序員，在默默努力。

對于世超來說，對于電子遊戲的啟蒙記憶就是在電腦上的。

因為某些原因，我們小時候沒辦法接觸到遊戲主機，要是沒有電腦上的遊戲，世超的童年或許就錯失了一個精彩的世界。

盡管很多都是盜版。。。

所有 PC 遊戲的開發人員，都值得感謝。