（本篇原名《謾談龔自珍（下）》，相對适合有一定文言閱讀基礎的盆友。如果是對龔自珍生平比較有興趣，移步前兩篇更加适合：龔自珍的仕途、龔自珍的紅粉知己）

說罷生平事，我們還繞不過去的是其文其詩。

龔自珍眼界既大，氣格亦高，多有高瞻議事主張固不多言，其散文亦是潇灑捭阖，很可一看，是彩袖間不奪筋節，辭色下自見骨相。

都知道文章貴誠，而善文者多難趨避一些技法層面的欲望。這欲望反作用于本心，便往往會生出掩誤，這也無需諱言。而龔氏卻是難得一位善用手段，卻還能以手寫心的文人，這或與其詩家的本相關聯頗大。

他說“莊騷兩靈鬼，盤踞肝腸深”，而莊子屈子二者自都是厭僞貴真的。

乾隆而始乃至嘉道時期的清朝學壇有漢宋之争。漢學即經學，主研儒家經典，對字音義進行考證訓诂诠釋，所謂“辨章學術，考鏡源流”，以龔自珍外公段玉裁的老師戴震為馬首瞻。宋學則為理學，講求”性與天道”，力主闡發義理，以姚鼐等人的桐城派為宗。二者各有長短，袁枚說“宋偏于形而上者，故心性之說近玄虛；漢偏于形而下者，故箋注之說多附會”，則雖刻薄，卻也恰當。

龔自珍并不屬于這兩黨。如果非要找個源流，他屬常州公羊學派，好引古喻今，以經義言政事，這與他與生俱來，至死未銷的勃勃内熱頗有關聯。魏源有一段對他的評價十分貼切，說龔氏“于經通《公羊春秋》，于史長西北輿地，其文以六書小學為入門，以周、秦諸子吉樂金石為崖郭，以朝章國故，世情民隐為質幹”。

受教其外公，龔自珍立學是站在漢學肩膀上的，而因其性真，立世問欲之間也未必不受宋學之侵許。但究竟以他的心氣和眼界目之，龔自珍比漢宋兩個學派都遠要更貼近這個世界。他的心髒接連着這個時代、這個土地的毛細，每一下跳動，都似乎在和人間交換着他的溫熱。

在龔自珍的文集裡，觸目可見其對國事的憂慮和思考——在思考這一節上，他更已脫離了詩人的身份，殷殷記述和憤憤發洩之外，他尚拿得出自己的立論議見，并為此做了頗多研究和準備。張維屏說“近數十年來，士大夫誦史鑒，考掌故，慷慨論天下事，其風氣實定公開之”，此言誠是不虛。

龔氏文集中篇幅最廣即屬此類，然而可惜我史政不佳，難予以評判，但究竟其憂之切，其議之誠是略閱之間即見破紙而出的。

龔氏更有名些的是一些哲辯類的雜文，如尊隐、宥情等。

他實在是個很奇妙的詩人——在恣意悲喜的同時，他尚能探出半個身子以回視自己的情感。龔子毫不約束自己的思緒，但頗有要将其來去辨明的野心。這種既沉浸又抽離的身勢則在文人中亦屬十分特殊。

如宥情裡，他先分化甲乙丙丁戊五人來就情之為何相互辯難，又自述自處時有“陰氣沉沉而來襲心”，随後反視童年，自認稱縱然是在渾然太初的的孩提時代，這陰氣也不曾退卻。在己如是，在人何如？于是他試着給朋友江沅看了同鄉前輩錢枚的一組詞（錢枚《微波詞》清麗秀潤，頗可一讀），江沅認為錢枚的詞縱然“朗朗乎無滓，可以逸塵埃而登青天”，卻依然難免有“魂魄近之而哀，遠之則益哀，莫或沉之，若或墜之”的氣味，這則與龔自珍自述的“陰氣”殊多暗合。于是龔自珍悟到，這沉情幽哀全無根蒂依托，而是生命本身與生俱來，避無可避的。逃既不得，乃稱“姑自宥之”。

這種層層辯诘求證的态度幾是脫詩近哲，令人生出冷汗——常人若對自己喜怒哀樂都保持着這樣的玩味感，則往往要入了偈子途，而龔自珍對自己的情感卻是宥而後尊，在情之密繭下出入自由，左手辯文，右手興詩，如一呼一吸般自然。

音樂性是詩的起源特質，也是詩的拘管。文之一道，以其不著腳鐐，在表達的豐富性上是比詩有優勢的。是以龔以文相詩，也就比之大多雲山霧罩秀形容詞的詩話說得更加清楚明白。他的《長短句自序》有一段我便很喜歡：“情孰為暢？暢于聲音。聲音如何？消瞀以終之。如之何其消瞀以終之？曰：先小咽之，乃小飛之，又大挫之，乃大飛之，始孤盤之，悶悶以柔之，空闊以縱遊之，而極于哀，哀而極于瞀，則散矣畢矣。”明以聲音領篇，而實則就是在講詞法。論及詞的振起、頓挫、揚逸乃至最終如何蕩開，我以為這段狀物是最貼切的。

又有《書湯海秋詩集後》一節我亦愛之：“何以謂之完也？海秋心迹盡在是，所欲言者在是，所不欲言者而卒不能不言者在是，所不欲言而竟不言、于所不言求其言，亦在是。”——雖為友注詩未免有其社會性，但寥寥數語，依舊有非詩者不能言盡的好處，尤其其中“所不欲言而竟不言”者，筆外之意，曲之又曲，更是創作過的人才能領略的。對應酬文字，龔自珍全不敷衍，滿懷真心，這或也是他官運不佳，俸祿窘迫，但賣文潤筆尚能支持其置藏古器所用的原因。

他負責。對他寫下的每一個字。

哲辯叙議以外，我更喜歡讀的是一些他記述見聞的小散文，比如《記王隐君》。很簡單一件尋隐者不得的小事，定庵筆法卻輕快又掩映，頗有一唱三折的意味，而依舊真誠，不見矯揉造作态。開篇說到在外祖父段玉裁的紙簍中看到一首詩引出神往斯人的臆測，随即通過與轎夫問答鎖定範圍，以問路偶遇完成一次沒有交流的會面，再後則通過朋友何布衣、馬太常的轉述完成對隐者形象的重構。稱“惜不得鋤地能書者姓”後，末了忽神來一筆“橋外大小兩樹依倚立，一杏，一烏柏”，蘧然完篇，景語收束，這運鏡其實也是詞法。

畫意詩心并用，更明顯的則是他為朋友亡去的愛女題寫的《朱殇女碣》。寥寥簡篇，文質竟近西漢。

“朱山人遊東海，望姜女祠，海中孤墳，雲水環壅，天色垂缥，俯之幽然，心動而識焉。役返，其女殇，家人葬之東直門某村；翌日，自往哭之。地多野潦，曠浪無垠，目窮魄動，觸其前境，神思無形，乃成谶兆。告其友龔自珍言如此，乞書于碣，道光元年冬也。”

前寫海為墳，後寫墳為海，環複相應，下“神思無形”四字乃見其切。視其文字，“雲水環壅，天色垂缥”這樣的修辭以龔氏之能固不消說，後以“曠浪”寫墳地積水，雖出意外，卻形神兼備，音韻沉朗，才更是不細品不見其功。

又有為其忘年摯友王昙所作墓銘：“生昙者天也，宥昙者帝也，仇昙者海内士，識昙者四百歲之道人，十八齡之童子。昙來！昙來！魂芳魄香，思幽名長，山青而土黃，瘗汝于是。噫！”

句句出前意外，又句句能奪前勢。看似用語頗大，然而實則與王昙入仕不得，任俠玩世的生平際遇多能暗合。後招魂段更是铿锵綿延，疊響往複，這等律動捭阖則是擅詩者獨有的。

懇言之外，龔自珍更擅的是嘲諷。《吳之癯》的“古也剛愎，今也柔而愎”，新巧而辛辣。但與這種嘴上功夫相較，他不動聲色的譏诮更能撼人。如《杭大宗逸事狀》：“癸巳歲，純皇帝南巡，大宗迎駕。名上，上顧左右曰：杭世駿尚未死麼？大宗返舍，是夕卒。”

——短短數言直叙平鋪，内裡卻見多少魚肉陽秋。

文之一論，且以我最愛的一篇《送歙吳君序》告結。“求涼而飲冰，求熱而熾炭，求絕交而寂寞，求得朋而奮起，不亦順乎？……意者造物使予不平，凡所求焉，無一而使之平，始之否也則缪矣！繼之否也又缪矣！吳子來，是造物者雜以冰炭投于餘之心也。吳子請行，其複之于海乎？倘見有少年孤舟獨行者，郵以眂予，予請複往。”

求涼而飲冰，求熱而熾炭，求絕交而寂寞，求得朋而奮起，為文為人，不過如此。龔自珍自謂以胸中不平生謬，後來不敢不平則更謬，正所謂“看山還是山”後，那便要“就山而去”，再無妄顧。

見少年孤舟之海，中年猶能思請複往，我輩操文字役者所求的詩心不死，也就在此吧。

于是拉拉雜雜，終要說到定庵的詩了。較之文論，我似乎更應對詩詞有資格下筆些，然而近鄉情怯，山高仰止，寫到此處我其實卻是不大情願的——我素以為仰視的評述不若不作，但詩道之于定庵，有資格平視他的又有幾人呢？

龔氏推崇的詩境之極是這樣的：“如嶺之表，海之浒，磅礴浩洶，以受天下之瑰麗，而洩天下之拗怒也”。

是的，他的詩與文一樣，落腳在己，而用心卻兼在天下。《已亥雜詩》中大半堪為楚些遺韻，固有情才，但更是國士之詩。魏源《定庵文錄序》雲：“昔越女之論劍，曰：‘臣非有所受于人,而忽然得之。’夫忽然得之者，地不能囿、天不能嬗、父兄師友不能佑。其道常主于逆，小者逆謠俗、逆風土，大者逆運會，所逆愈甚，則所複愈大，大則複于古，古則複于本。若君之學，謂能複于本乎，所不敢知，要其複于古也決矣！”不獨是文，用以形容龔自珍的詩，也十分恰當。

大凡能走到一流境地的詩人，總要有天才的。即是“忽然得之”，則不免每與世逆，就中短折曲就者十九。能在這“逆“中持炬而行，一步步走将出來的，方得成功。從這個角度上看，龔自珍雖在仕途上不順遂，但在詩詞上，他沒有辜負自己的天才（當然他的詩也有大量的錯疏可挑，但着眼不向高處，又何必言詩呢）。

龔左詩右文，散文固然受用于詩，詩也不無得力于散文。如“某水某山埋姓氏，一钗一佩斷知聞”，娓娓漫漠，即是文理。

他的外公段玉裁曾在《懷人館詞序》中說他的詞“銀碗盛雪，明月藏鹭，,中有異境。此事東塗西抹者多，到此者少也”。用以言其詩，亦無不可。“銀碗盛雪，明月藏鹭”從文字看挺笨，但實則二言并用，始見于曹洞宗的《寶鏡三味》——既出禅學，文法上便又從權。

寶鏡三味，要義為“回互”。鏡之意象在于明暗相容，表裡交參，有正有偏，即所謂的色空空色。而銀碗中的雪，明月中的鹭影（月心本亦有斑痕）正意味着寶鏡的暗、裡、偏、空，也就是龔自珍《宥情》中提到過的，沉沉來襲心的“陰氣”。于是我們再看此歌原句“銀碗盛雪、明月藏鹭。類之弗齊，混則知處”，便恰與我前文所說龔自珍既沉浸、又剝離的獨特姿态相和——也可見段玉裁對外孫評價實是語不輕發，一擊則中。

大凡好詩，往往要糾結其表裡如何盤踞。蘊藉中要見骨相，運力要實卻不能露筋——一味雲霧缭繞，難免仿佛謎語令人失了興味；而直着脖子叫嚣，則又如解剖圖，隻見筋骨不見皮膚，難有美感。學人之詩常耽前者，情人之詩每礙後途。而龔自珍是難得學者情人兼備的詩人，是所謂箫心劍氣并緻，故而身法極為合度。

說其筆力極處，我隻舉被說濫了的那一句“西池酒罷龍嬌語，東海潮來月怒明”。

寥寥十四字，捭阖去來，幹幹淨淨，單這兩句，其實便可拿住一首詩了。

西池東海，一水相維，而一微一壯，一喧一靜，一細目一長焦，一極歌筵人境，一得造物天然，不見針鋒而交氛互攘。

句内亦有波折——佛教稱龍身有五因緣不變。一生時。二死時。三淫時。四瞋時。五眠時。仙家酒宴，本難免衣冠肅肅然，而及至龍稱嬌語，可知其或眠、或淫、或瞋，畫面瞬間活色生香，将宴會代入後程。而後東海潮來，則如大浪淘沙，将一場宴會痕迹瞬間泯滅，惟餘一月當空——而為他下的那個“怒”字，這泯滅便已絕非讓一切溫和地走入良夜，而成了一種白馬素車東去般、轟然而無情的吞沒。如夢中之夢，一經醒轉，瞬間崩壞，四望無着，隻見造化的冷然洞視。

十四字看似字字景語，而就中洶湧情緻，卻如此令人不可忽視。這已出離為解剖圖畫皮的高度，而如哪吒打破金身，以蓮花光華得草木重生了。

綿延而此，要拉雜閑什自然尚有許多可說，然行文意盡便當擱筆，也是無可奈何之事。我文氣不沛，但縱然終南陰嶺不秀，也尚總有結卷之勇，不必如定庵參試，縱是多不歡喜，也要把尾巴落到“露布頻聞捷，铙歌報太平”上去。

這或是我踞于這個萬事無可無不可的書屋中，能緻他的唯一好處。

（公衆号：李讓眉此間清坐）