劉宜慶

在北大百年校史上，一門“五馬”堪稱傳奇，“四代”一校更是傳為佳話。北大國文系主任馬裕藻的長女馬珏（jué，合在一起的兩塊玉）就讀于北大政治系，因才高貌美，被稱為“北大校花”。

魯迅和馬裕藻是章太炎東京講學時的同窗，兩人都是浙江人，後來同執教北大，結下深厚的友誼。因為父輩的緣故，近水樓台，馬珏15歲時結識魯迅。

青年魯迅

馬裕藻任北大中文系主任多年

1926年3月，馬珏寫了《初次見魯迅先生》一文，發表在《孔德旬刊》上。在未見到魯迅時，這位天真爛漫的少女，想象魯迅的樣子：“……但是魯迅這人，我是沒有看見過的，也不知道他是個什麼樣子，在我看來，大概同小孩差不多，一定是很愛同小孩在一起的。不過我又聽說他是老頭兒，很大年紀的。愛漂亮嗎？大概許愛漂亮，穿西服罷。一定拿着Stick，走起來，棒頭一戳一戳的。分頭罷？卻不一定；但是要穿西服，當然是分頭了……”這筆觸裡跳動着少女的活潑以及稚氣未脫的童趣。

後來，馬珏的這篇文章，收入台靜農編選的《魯迅著作及其他》一書中。1956年，該文被收入人民文學出版社出版的《憶魯迅》一書。

馬珏第一次見魯迅，是在自己家中。“過了幾天，父親還帶我去八道灣魯迅家去玩。從那時起，魯迅先生到我家，常問起我；如果我在，便和我說幾句話。”

此後，馬珏與魯迅魚雁傳書。魯迅對馬珏印象深刻，每次出版新作，都會贈馬珏一本。《魯迅日記》記載馬珏有五十三次之多。有一次魯迅在日記中寫道：夜，得馬珏小姐信。這封信是馬珏收到魯迅寄贈《癡華鬘》一書的道謝信，“信中也表達了對先生敬慕和渴望指教的熱烈願望”。

馬珏，與魯迅先生魚雁傳書。

魯迅的日記多為流水賬，除了買書的賬單和書目稍微詳細一點，都很簡短，翻閱1929年和1930年的日記，記錄的多是瑣碎的生活細節：收到書店老闆李小峰送的食物；女粉絲許羨蘇送水果；給北大校花馬珏寫信；委托章廷謙代購三斤茶葉；陪許廣平看電影；在北平看牙醫。這很短的一行字，也許大有深意。很多人據此認為，魯迅與馬珏之間有微妙的情感。筆者覺得，魯迅并沒有掩飾對馬珏欣賞和青睐，贈書，寫信，均在正常的社交範圍内。魯迅在北平時，給許廣平寫信，曾提到馬珏：“……晚上是在幼漁家裡吃飯，馬珏因病進了醫院許多日子了。”

1930年，馬珏考入北大政治系。據馬珏回憶，當時父親曾說：“中國婦女地位最低，你們出來要為争取女權做些事情。馬珏讀政治系，出來可以當公使。現在都是公使帶夫人，馬珏當公使，可以當個帶丈夫的公使；馬琰學法律，将來就是離婚，也可以保護自己的權益。”

在時人眼中，“身材亭勻，長相清麗，是一位大方端莊的江浙女子”。再加上她出身于書香世家的熏染，自然有一種超凡脫俗的氣質，“像大理石雕出的那麼美”。

當時北大學界中人，流行學昆曲。馬珏和妹妹馬琰（号君剡）師從紅豆館主溥侗學昆曲。唱昆曲，彰顯了她的形象、氣質。她得到清華大學昆曲教師溥侗先生的邀請，合演《遊園》。女作家楊沫在《花蕊》一文中說：“還記得和我一起學唱昆曲的有當時北京大學著名的校花馬珏。能和一個漂亮姑娘在一起學習喜愛的昆曲，我更加高興了。”

馬珏上了《北洋畫報》的封面。

馬珏名冠京華，她的玉照兩次刊登在天津《北洋畫報》。還未考入北大時，由成舍我創辦的《世界畫報》就經常報道她的行蹤。1931年第三期《玲珑畫報》上登出的一幅照片，題曰：北京大學校花馬珏，宗惟赓攝。“攝影作者宗惟赓，是滬上文化界的名人。他二十年代畢業于林風眠治校的北平國立藝專，随後就任北平的《晨報》攝影記者，名噪一時。此後移居上海，從事電影演藝，曾與鄭君裡一起出演《共赴國難》中的角色。浪漫公子邵洵美創辦《時代電影》雜志時，就請宗惟赓任主編。”宗惟赓拍攝的這張照片，可謂名記者鏡頭下的名媛。

馬珏作為北大高材生再登《北洋畫報》。

1933年秋，吳相湘考入北京大學曆史系，後來成為著名的曆史學家。據吳相湘回憶錄《三生有幸》：“上世紀20年代，故都的兩所美國氣味濃厚的燕京與清華盛行選舉‘校花’或‘皇後’。北大沒有沾染這一風氣，而北大政治系女生馬珏卻被公認為‘皇後’，名滿北京九城，燕京、清華的校花不免‘粉黛無顔色’的愧感。”曆史學家的回憶錄中，專門寫《馬皇後豐儀絕俗》這樣一篇，可見，馬珏是二十三年代北平學界的一個符号。

馬珏在北大，不論走到哪裡，都是走在無數目光織就的網中，那些愛慕、熱烈的目光，習以為常。這樣的女生，追求者如過江之鲫，情書也如漫天雪花，有的情書是裝訂成冊。而他的父親北大教授馬裕藻，被北大學子戲稱為“國民老丈人”。

晚年馬珏對當年在北大讀書期間的經曆，記憶猶新：“六十年前我正好十八歲，當時女生很少，所以我顯得很突出。”

馬珏回憶說：當時北大女生極少，“記得上第二外語時課間休息，我到女生休息室去回來，見我書桌上寫着‘萬綠叢中一點紅’，我一見很生氣，也不知誰寫的，就用紙擦掉了。第二次再上課時又見上面寫着‘杏眼圓睜，柳眉倒豎’。”

馬珏與楊觀保的結婚照。

面對衆多的追求者，不堪其擾。1933年，大學尚未畢業，馬珏與天津海關職員楊觀保結婚（二玉相并或二玉相碰，發出琴瑟和鳴的樂音）。楊觀保出身官宦世家，先後就讀北洋大學、北京稅務專門學校。楊觀保與馬珏的弟弟馬巽是最要好的同學，經常出入馬家。

1933年3月13日魯迅在上海“得幼漁告其女珏結婚柬”。在天津女師任教的李霁野也告訴魯迅，馬珏已出嫁。據李霁野回憶：“一次送書給我們時，他托我們代送一本給她，我談到她已經結婚了，先生随即認真地說，那就不必再送了。”魯迅給台靜農的信中寫道“……此刻才想到她已結婚，别人常去送書，似乎不太好”。

馬珏與楊觀保後定居山東棗莊。

婚後，馬珏和丈夫有3個孩子，曾在上海兒童圖書館工作過一段時間，後來跟随丈夫到山東棗莊生活。1994年，馬珏病故，享年84歲。

出身名門，北大校花，風頭一時無兩，但馬珏選擇了平淡生活。她與楊觀保攜手經過了世事滄桑，經曆了政治運動的風浪，一生相伴，最終安眠于北京香山腳下的萬安公墓。平淡的生活，濃烈的愛，這未嘗不是一種福分。與馬珏出入沙灘紅樓的鄧廣銘、吳相湘，都成為著作等身的學者，馬珏隻在《魯迅日記》中留下一個令人遐想的身影。想到這一點，一代北大才女，僅僅因為魯迅被人記取，未免歎息。

人生充滿了無限的可能性，多個路徑向未來延伸，但腳下的道路隻有一條。晚年馬珏回憶起自己的如夢如煙的往事，會不會覺得遺憾呢？想起燕京大學的校花趙蘿蕤，她在《讀書生活散劄》一書中寫了這樣一段話：“也許，人生因無奈而要有所作為，否則就過于無聊了？也許，人生因世俗而要追求高雅，否則就會庸俗化了？或者更重要的是，人生因短暫而務要及時進取，否則生命就必然蹉跎掉了？大概惜時惜緣才是自求多福之道——或者，這就是所謂的‘人生’？”

惜時惜緣，随遇而安。不管是名噪一時的校花，還是永恒的文壇巨匠，都有七情六欲，和我們一樣，過的都是煙火人生。