杜甫的“三吏”之一的《石壕吏》，講了一樁發生在唐朝的“抓壯丁”的事件。官吏抓不到男丁，準備拉一位老婦人上戰場。當年杜甫全程圍觀，随後就寫下了這篇《石壕吏》。

讓人奇怪的是，官員為何甯捉老婦也不捉杜甫？非但如此，當悲劇發生的時候，杜甫也沒有立即設法阻止、救人，而是掏出了“手機”，“拍照”發“朋友圈”，當起了“吃瓜群衆”，然後又發文控訴官府的黑暗。這又是為什麼呢？

唐朝乾元二年（公元759年）春天，杜甫從洛陽出發，途經新安、石壕、潼關等地，這首詩就寫在他到石壕村投宿的一個夜晚。前一年安吏之亂剛剛爆發，到處都在打仗。朝廷軍隊失慘重，于是向民間“抓壯丁”。

出事的人家，可能是杜甫投宿那戶人的鄰居。因此杜甫眼看着老翁爬牆逃走，留下家中老婦人、孫媳婦和一個奶娃。官吏喝斥老婦人，老婦不得已，表示自己可以從軍當廚娘。

杜甫雖然對老婦人一家的遭遇非常同情，但是不得不說，杜甫當時确實沒有任何理由和權力阻止官吏的行為。因為，這時候并非他寫下《兵車行》的那個時間。

唐玄宗初登位時，好大喜功，經常對吐蕃、南诏等周邊國家動武，動不動就向民間征兵。十五至四十歲的人全部拉上戰場，搞得田園荒蕪，白骨盈野。

當時那種戰争，在杜甫看來，完全是可打可不打的。結果非要打，民間的青壯年都打死打殘了，搞到“君不見，青海頭，古來白骨無人收”。而現下的情形又不同了，因為戰争的主動權已經不是在唐王朝。

安祿山造反以後，唐王朝必須要阻止他。郭子儀的軍隊在與安祿山交戰中損失慘重，缺乏兵源，不得已在河陽一帶強行征兵， 剛好覆蓋到杜甫投宿的石壕村。

沒有國，哪來的家？在這種大環境下，杜甫雖然非常同情老妪，但是他身為朝廷命官，也不可能公開反對石壕吏合法的征兵行為。

另外，這裡有一個值得注意的點：雖然石壕吏口氣很兇，一直逼問老翁的下落，但他們并沒有動手傷人，也沒有動手拉老妪。老妪從軍是她在受到驚吓的情況下自己提出來的，不是石壕吏要求的。

杜甫當時的身份，隻是一個外地路過石壕的官員，官階不過從七品。僅從身份上來看，杜甫是沒有權力管這件事的。至于官吏為什麼不拉杜甫去當壯丁，很明顯就是因為杜甫是朝廷命官。他當時正要赴華州上任，身上有官方的文書印信。

杜甫是一個詩人兼官員，他出身世家大族。雖然落魄，但是談吐和氣質都跟普通人大不相同。所以他也不怕人誤會。有時遇到有事情，他還會主動上前打聽。比如在《新安吏》中，他就曾寫到：借問新安吏，縣小更無丁。

前面我們提到，石壕吏強拉壯丁的行為，是當時朝廷允許的合法行為。但是逼得一個老婦要去上戰場，畢竟不那麼人道。那麼，杜甫為什麼隻圍觀“拍照發朋友圈”，不去勸阻呢？其實，真實的事件中，杜甫未必沒有采取任何行動，他隻是沒有事無巨細地全部寫出來。

詩歌是一門藝術，限于篇幅，它和短篇小說一樣，隻能截取生活中的一個小片段。所以杜甫在這首詩中并沒有寫下朝廷“抓壯丁”的前因，隻寫了後果。而老妪第二天啟程前與老翁話别，未必就是真實的場景。

首先，藝術是允許虛構的。所以杜甫筆下的老妪，都有可能不是他親眼看到的一個人物。不過，沒有親見，也并不等于不存在，它也可以通過合理的推論得出來。

事實上，杜甫寫的老妪其實并不是一個人，而是一群人的代表。所以，我們并不可能從這一首《石壕吏》中，準确地判斷出，杜甫當時到底有沒有勸阻官吏拉老妪充軍。

關于杜甫的《石壕吏》，最近發現還有人在批判杜甫的立場有問題。因為有的人覺得石壕吏代表朝廷征兵，是為了抵抗安祿山，保家衛國，杜甫寫詩給他們抹了黑。這種言論，基本是胡說八道。

杜甫創作這一首詩是站在百姓的立場上，同情升鬥小民。但是，他的目的是真實地反映動亂年代底層人民的生活，而并不是捏造事實，抹黑别人。《石壕吏》全篇中除了“呈現”之外，沒有一句對官吏行為的直接控訴，這一點對比他的《兵車行》就看得出來。

杜甫在《兵車行》中直接批評唐玄宗說：“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”。在詩中，他對于唐玄宗征兵導緻的惡果也進行了具體的描寫，而《石壕吏》裡并無半句對朝廷的攻擊。

并且在《新安吏》一詩的末尾，杜甫還勸慰當兵的少年說，你們去當的是“王師”的兵，主将愛惜兵丁就像父親對待兒子一樣，送行的家屬也别太傷心了。

寫到《潼關吏》的時候，杜甫還下馬去視察了關隘的防禦工事。最後，他還叮囑守關的人員轉告将領們，千萬不要學哥舒翰倉促應戰，最後導緻兵敗。

通讀杜甫的“三吏”後，自然明白杜甫對這一次朝廷強征兵的态度和《兵車行》裡面的态度是完全不同的。杜甫之所以寫《石壕吏》，并非是覺得郭子儀的軍隊不應該強征兵，而是單純地同情大唐的子民，因為他們不斷地遭受到了戰争的摧殘。

杜甫沒被抓走，主要因為他是官員。除此之外，關于杜甫為什麼沒有被捉走還有一個說法：當時唐朝的征兵是按戶籍來征兵，那種制度叫做“府兵制”。杜甫不是本地戶口，管理自然不會莫名其妙拉他。

另外，在“府兵制”下，軍戶享受了朝廷分給他們的田地，是有義務去服兵役的。也正是因為這個原因，所以才有人覺得老翁翻牆逃走，是在逃避服兵役，而杜甫不但沒有批評老翁，反過來批評了征兵的官吏，是故意在抹黑朝廷。

不過，《石壕吏》其實根本沒有批評任何一方的意思。他隻是通過白描的手法，陳述了一個悲劇性的現實。而過去的一些人，錯誤地解讀這一首詩。大家應該明白：并非所有的文章和詩篇都是帶有階級立場的，何況作者還是一千多年前的古人。