新的一年，看到了董卿，卻不是在春晚。

2月2日，央視《主持人大賽》新聞類晉級總決賽，董卿是點評嘉賓。

在“圖說天下”環節，主持人都是臨場抽題，先看畫面的局部确立話題，再針對畫面的整體展開陳述。選手王嘉甯抽到了一幅漫畫，畫中是獵人與一隻熊坐在懸崖的跷跷闆上。王嘉甯在短短兩分半鐘的時間裡，解讀出了人與大自然的平衡，生與死的選擇，整個陳述流利清晰，富有邏輯。她一說完，全場都在鼓掌，“太棒了。”

輪到董卿點評。她先是肯定了王嘉甯的講解，但也馬上指出了問題，“整個表現還是不錯，我覺得有一點遺憾，你抓到了一個關鍵詞對立，你完全可以就着這個繼續深挖。”

董卿把這個對立繼續擴大闡釋為人和自然、人和自我、人和世界的關系，“一切都在追求一種平衡，健康在于平衡，發展在于平衡，對抗有時候也是一種平衡。如果我們失去了平衡，那麼對不起，槍響之後沒有赢家。”

台上一分鐘，台下十年功。選手是臨場抽簽，董卿也是即興點評，沒有事先準備，說出什麼樣的話，全憑平時積累。“槍響之後沒有赢家”這一句說出來就赢了，短短八個字勝過了那些連篇累牍的套話。

這是一個傳統主持人的專業，話與話之間總經過千錘百煉，句句都體面，都周全，輕重如同掐着小數點一般精準。一時間，網上對董卿的贊歎如潮湧來，董卿這段點評上了微博熱搜，獲得了3.2億的閱讀量。

與其說是一種推崇，倒不如說一種懷念。潮水退去後，更多的還是遺憾。作為主持人，董卿的專業水準仍在，但适合她的舞台仿佛是越來越少了。

能被稱為央視一姐的女主持人并不多，倪萍當然是老大姐，接着就是周濤和董卿。

周濤一直都很出衆，讀書的時候就是北京廣院（現為中國傳媒大學）的女神，畢業進就了北京電視台做新聞女主播，沒兩年就去了央視的《綜藝大觀》，成為倪萍的接班人。

1997年央視春晚，周濤就站在了最當紅的三位央視男主持人朱軍、程前、亞甯中間，正是衆星拱月一般的待遇。

董卿的起步要晚一些，也要曲折一些。1991年，高中畢業的董卿考入浙江藝術學院（現浙江藝術職業技術學院）的表演專業，畢業後被分在浙江省話劇團，到了團裡之後才發現并沒有什麼戲可演。

1994年，董卿考上了浙江電視台的主持人，一口氣從浙江電視台跳到東方電視台，又從東方電視台去了央視。

一開始，董卿在央視西部頻道主持《魅力12》，那是一個比較冷門的節目，華東地區都不落地，董卿爸媽在上海根本都收看不到。董卿那兩年也覺得自己挺窩囊，“就是你做得很辛苦，可是沒有人知道你在幹什麼。”

不過倪萍倒是老早就瞧中了董卿，覺得她思維敏捷，是個不可多得的人才。雖然兩人沒有在節目合作過，但她老在台裡誇董卿。

董卿的轉折點是2004年，她從西部頻道轉到綜藝頻道，主持了青歌賽。連續20天直播，每晚直播近三小時，董卿每天下午四點彩排，十點直播結束，換掉主持禮服又進會議中心，和老師核對次日的考題，淩晨三點回家還要打折哈欠背台詞。

她不願意辜負這個得之不易的機會，“我不是天才，我做主持人沒有捷徑，就是準備再準備，這是我的法寶，我把可以預料到的一切因素都考慮進去。”

青歌賽之後，董卿又主持了《歡樂中國行》，她身邊的搭檔變成了央視一哥朱軍。2005年，董卿第一次站上央視春晚的舞台，和她搭檔是朱軍、周濤和李詠。

春晚上台穿的那件紅旗袍，據說是董卿跑了四家店才找到，誰能想到後來她的着裝與口紅都成了曆年春晚的熱門話題。

也是同一年，倪萍退出了春晚。她很豁達地說，“我左邊董卿、右邊周濤，她們都比我小十幾歲，但都特别成熟了。我和她們比都差不多，我在那伸左胳膊擋董卿，伸右胳膊擋周濤。人原地踏步走，未來就是後退。我退下來，不是瞎退。”

第二年，《藝術人生》辦了場央視25人特别節目，也請來了隐退的倪萍。青年主持們提出問題，由前輩們抽簽解答。恰好倪萍抽中了董卿的問題，“台上的萬衆矚目，台下的寂寞無助，曾經鼎盛一時，終有落幕的一天，如何平衡和面對？”

倪萍一時有些語塞，她停了停，然後笑着說“非常羨慕你，擁有現在這樣的機會，也特别知道你的辛苦。但是當一個戰士穿上軍裝，一直被領導派到前線打最重要的戰役，當你回到我這個年齡和我現在這個狀态的時候，你一定特别特别覺得，生命特别值得。”

那一年，倪萍47歲，不惑将過。董卿33歲，正是而立。

倪萍一走，周濤與董卿就同時成了央視一姐的候選人，兩個人一同主持了7年春晚，站位不分上下，隻有左右，就像倪萍說的，左邊是董卿，右邊就是周濤。

2007年有兩個著名的三分鐘。一個是春晚的黑色三分鐘，在零點倒計時階段，六位主持人多次忘詞、搶詞、口誤，發生多次冷場尴尬。董卿算是全場最穩的，她沒有急着搶話，也就沒怎麼犯錯。

一個是《歡樂中國行》的金色三分鐘。在元旦特别節目零點倒計時前，現場突然出現了兩分鐘的空檔，隻能由主持人董卿臨場發揮控場，耳麥裡導播還幾次傳達了錯誤的倒數時間。董卿臨危不亂，用“歡樂的笑”、“感動的淚”、“奔波的苦”等幾個排比句即興制造了一個又一個賞心悅耳的“感謝”。

也是從這一年開始，周濤漸漸淡出，董卿開始大放光彩。這樣的光景，一直持續到2018。

很意外，那一年的春晚主持人裡，頭一次沒有了董卿。倪萍經紀人都為董卿打抱不平，董卿的官博團隊發了一條很官方的回應：“時間和精力有限，專注于想做的節目，會失去一些東西，就像過去十三年主持春晚，沒有辦法回家過年一樣。”

這一年，45歲的董卿大概是真正明白了47歲的倪萍。她在接受《人物》采訪的時候說，“我真的用盡全力了，春晚沒有出現，心裡一定會有波動的，但是我還是很慶幸我做了足夠多的努力，這些努力讓你在得到的時候，覺得很踏實，然後在失去的時候，也不會有太多的遺憾，因為我已經全力以赴了。”

不再上春晚的董卿，依舊很拼命。拼命地做《中國詩詞大會》和《朗讀者》，長年保持着高強度的工作。這是她的人生慣性，也是她從小接受父親嚴厲教育落下的後遺症。

她曾在麥家的新書發布會上，說起家庭教育對自己的影響，“我經常出現一些自卑的情緒，我要做得比别人好很多很多，我才會覺得踏實，如果跟别人差不多或者隻好那麼一丁點，我就會很沒有安全感，我就覺得我不行，我要付出很多很多要拿命去搏，我才會覺得很踏實很安全。”

去年，董卿第一次以主持人以外的身份上綜藝，就是和倪萍一起上的《聲臨其境》。她站在倪萍旁邊，眼淚汪汪地說，“能有一次這樣站在姐姐身邊的機會，這樣并肩站在一起，告訴她，這麼多年，你沒有看錯人。”

董卿一直保持着接近完美的主持人形象，這是她受歡迎的原因，也是過時的原因。

在這個短視頻和真人秀盛行的時代，人們已經厭倦了主持人正襟危坐地播報，也不再信任主持人正經八百的公衆形象。央視主持人都不得不向年輕人低頭，從撒貝甯張紹剛徹底放飛做諧星，康輝開始拍vlog播新聞，到謝娜接替董卿主持《我要上春晚》，演員佟麗娅作為主持人登上春晚舞台，都在說明，主持人這個行業，正在慢慢被綜藝和直播所瓦解。

同樣是後浪洶湧的時候，倪萍可以潇灑地一走了之，而董卿還堅持着過去的專業範式，這樣的過時，也算是一種浪漫的過時吧。