《魯濱遜漂流記》是英國作家丹尼爾·笛福（Daniel Defoe, 1660-1731）在1719年創作的虛構小說。《魯濱遜漂流記》問世後，受到了中下層讀者的熱烈歡迎，5個月内就重印了4次。後來不僅風靡海外，還獲得上流文化圈層認可，進入了英國基礎教育體系，并伴随英國殖民擴張，在全球各地的英殖民地被講解。

雖然當前中小學的講解以贊揚不屈不撓、自立自強為主，但不妨礙近些年海外和中國以後殖民主義、後現代主義批判《魯濱遜漂流記》的殖民性、文化帝國主義性。

但究其創作根源，《魯濱遜漂流記》隻是一部成功的流行小說，并不是一部嚴肅創制的文學作品。用在嚴肅文學的文誅筆伐，似乎是"打擊對象錯誤"。

作者笛福畫像

文學研究常常将小說分為兩類，形成一對對"尊卑井然"的術語名詞：

被文學研究、上流輿論、教育機關、學校教學認定是高深嚴肅的作品，稱作嚴肅文學、經典文學，也稱嚴肅小說、經典小說或者狹義上的小說；

被文學研究、上流輿論、教育機關、學校教學認定是通俗膚淺的作品，稱作亞文學、類文學等，也稱類型小說、通俗小說、流行小說等。

而這一認定标準和過程，實際上是在上述機構之間循環往複形成的，有其"自然形成"特征，而非"法典明定"。因為"高深嚴肅"仍是個主觀概念，那麼自然"一千個讀者心中有一千個哈姆萊特"。

啟蒙時期法國沙龍

《魯濱遜漂流記》問世後，受到了中下層讀者的熱烈歡迎，5個月内就重印了4次。但它在流傳的過程中經過無數知識精英們的吹捧和诠釋，逐漸被經典化了。

法國文人盧梭就極力推崇，将本書視作"具有一切書本知識的書"，将魯濱遜視作他"重返自然"思想的"自然人"模範。針對資産階級學者利用魯濱遜形象做理論上的附會，馬克思寫到"政治經濟學者喜愛魯濱遜寓言"，并指出"被斯密和李嘉圖當做出發點的單個的孤立的獵人和漁夫，應歸入十八世紀魯濱遜故事的毫無想象力的虛構"。

盧梭畫像

伴随着歐洲上流社會的吹捧，《魯濱遜漂流記》也被英帝國主義教育體系内化，進入了英國及其殖民地的課堂。哪怕是孩子們在閱讀《魯濱遜漂流記》時，也會很自然接受歐洲與殖民地、白人與有色人種之間的"殖民與被殖民關系"。

《魯濱遜漂流記》體現出的殖民主義認知，也被後世的歐洲文學家不斷重述和诠釋，不斷加諸殖民主義、歐洲中心主義的建構，成為了歐洲文化帝國時空體的一部分。

20世紀六七十年代興起的後現代主義、後殖民主義，對《魯濱遜漂流記》這部所謂的資本主義進取精神的象征，也進行了文學批評和文學方面的解構和批判。《魯濱遜漂流記》又成為了歐洲殖民壓迫的文學罪證。

然而《魯濱遜漂流記》真的是一部嚴肅深刻的小說嗎？

大英帝國最大版圖

笛福在世時，也從未進入知識精英圈。當時很多文化名人都評價笛福"無知""沒文化""文體淺薄"。笛福的政論敵人、文學同行，《格列夫遊記》的作者——喬納森·斯威夫特，也攻擊笛福"愚蠢、沒文化"。

笛福的長期負債、缺乏上流社會交遊以及他晚年的住所，都可以佐證這一觀點。

那麼笛福又是如何成為"歐洲和英國小說之父"呢？來自後世的追捧。

《格列夫遊記》作者喬納森·斯威夫特

對政治鬥争深感疲憊的政論家笛福，從1715年就開始創作一些與時政無關的文章。1719年初，為了給女兒置辦嫁妝，負債累累的笛福着手創作《魯濱遜漂流記》，并随後開啟了他的小說家生涯。

59歲的笛福，将他人生的全部經驗、政治論戰中磨練出的妙筆和對當時英國國民意識的把握，全部傾注在《魯濱遜漂流記》這部作品中。一經問世，大獲成功，笛福随即投入到續作的創作中，4個月後就推出了第二部——《魯濱遜的更遠曆險》，并在次年推出了第三部《魯濱遜的沉思錄》，完成了魯濱遜三部曲的創作。

英國帆船

但續作的文學性一落千丈，淪為純粹的迎合受衆口味之作。續作中的魯濱遜，是以一個大富豪和虔信者形象現身的，自然不再從事勞動了，也一改激進易變的性格，變得沉穩、寬容、虔誠。文學評論家查爾斯·吉爾頓就批評笛福随心所欲地操縱人物，所塑造的人物缺乏自己的個性，也就是現在俗稱的OOC（Out Of Character）。笛福在第二部中描述的世界各地景象，對當地人民進行了毫無根據的矮化，殖民主義臆想更加濃厚，充斥着當時歐洲社會的自高自大和對"他者"的盲目貶低。

随後笛福用"魯濱遜套路"快速"複制"出《辛格爾頓船長》、《傑克上校》、《摩爾·弗蘭德斯》、《羅伯茨船長四次旅行記》這些作品，大都都取得了成功。

以上可以表明，《魯濱遜漂流記》并不是一本嚴肅創制的文學小說，它的創作目的是賺錢，是一本暢銷流行的通俗小說，也是一次成功的商業行為和爆款套路創新。

從這種意義上，網絡小說《星辰變》《佛本是道》等"網文流派開山之作"，與《魯濱遜漂流記》也相距不遠，不僅作者自己複制套路，也引來衆多仿作。

航海是笛福小說的高頻場景

一些文學理論和主張，提出了"純文學"的概念，指的是排除文學外的其他目的（政治、商業、道德和階級維護），剔除謊言文學、妥協文學和禦用文學等内容的污染。而以賺錢為目的、迎合受衆口味的《魯濱遜漂流記》顯然不屬于"純文學"或者"嚴肅文學"。對于這樣一部作品，用文學批評的嚴肅視角來審判，将表達和指引時代精神作為《魯》的主要功用，就顯得很主觀偏執。

當前對《魯濱遜漂流記》的主流文學批評觀點是以後現代主義和後殖民主義展開的，借由批判《魯》來批判殖民主義、歐洲文化帝國主義、男性中心主義等等舊日偏見。後現代主義和後殖民主義雖然并不相同，但有一個共同點——反傳統經典話語、反文化霸權。而《魯濱遜漂流記》的傳統經典地位，是後世賦予和強加的，從這個意義上《魯》也是文化帝國主義的受害者。以文化傳統霸權等目的而反對《魯》，難道不像審判被附魅的"女巫"嗎？

諾貝爾文學獎得主南非作家庫切，更是通過後現代文學技法，創作了《福（Foe）》，與《魯濱遜漂流記》形成互文。通過解構、重述《魯濱遜漂流記》，痛批書中蘊含的殖民主義、西方中心主義和男性中心主義。然而令人苦笑的是，1719年問世的《魯濱遜漂流記》，距離英國向南非移民，隔了100年。從這個意義上，庫切難道不像同想法裡的敵人搏鬥的堂吉诃德嗎？

與幻想中的敵人對抗的悲劇象征——堂吉诃德

就算按"文本誕生，作者已死"的"文本封閉性"觀點，那麼對文本的解讀本身也構成了文本。

歐洲文化霸權叙事是後世加諸于《魯》之上的解讀文本，為了反對這個文本，而去反對《魯》，首先是打擊對象錯誤，其次暗含了"承認歐洲文化霸權叙事解讀是正确的"這一前提。如果說來，庫切等解構者，就像一個認錯仇家的失敗複仇者，不僅沒有打擊到正确的對象，反而變相承認了他們。

順便一提，拿着"文本封閉性"批判"知人論世"的文學批評觀時候，可不要忘了"知人論世"典出《孟子·萬章章句下》，而在《孟子·萬章章句上》裡是有"以意逆志"這個觀點的。"文本封閉性"這種無視作者，根據自己意志來"逆向"解讀文學作品的做法，"并無新事"（所羅門王語）。

筆者認為，《魯濱遜漂流記》最大的曆史功績，是成為了後世類型小說的先驅，開啟了包括冒險、偵探、科幻在内的類型小說的發展。

類型小說，可以說是通俗小說、流行小說的另一種說法，是指把通俗小說根據題材等特點劃分為一些類型，每個類型都具有相對固定的風格，以便滿足不同讀者的需要。偵探、科幻、冒險、盜墓、穿越、宮鬥，都可能稱作通俗小說中的一種類型。

《魯濱遜漂流記》問世後掀起的"荒島生存"仿作熱潮，标志着文學的一條分支——類型文學，逐漸下沉到社會大衆，成為大衆精神娛樂的重要消費品，也成為了文學分支中最暢銷的一類。目前網文的種田流，或許也可溯源到魯濱遜的荒島勞動生活。

而《魯濱遜漂流記》蘊含的經典元素和"被經典化"的經曆，也說明了類型文學并非下裡巴人，在強調商業性和娛樂性同時，也具有文學性。

堪稱種田流鼻祖的魯濱遜

作為一部"經典"，《魯濱遜漂流記》從剛問世的不被知識精英接納，到受追捧被歐洲文化帝國時空體所内化，再到被後現代主義和後殖民主義解構和批判，"大起大落"，但這都偏離了目的。

作為一部類型小說，《魯濱遜漂流記》應時而生，成為了後世類型小說的暢銷打下了基礎。

《魯濱遜漂流記》首版封面

曆史上一些其他的作品，也像《魯濱遜漂流記》一樣遭到"錯誤打擊"。對此你有什麼想分享的嗎？

作者簡介：

陸祖讷，奔三的中二青年，專一的歸零主義者。好讀書，喜思索，觀大略，求甚解。曆史文化，科普動畫，無拘無束，暢所欲言。願意與大家共同交流，共同學習！

版權聲明：獲創作者授權發布本文。未經創作者許可，禁止任何形式的、全部或部分的轉載或/和引用（以網絡讨論為目的的部分引用除外）。