有段時間，愛情片裡特别流行一種“洗牌”玩法。

比如同一張臉的人卻有着不同的個性；或者性格相似的人卻有着天壤之别的外貌。

這些帶着實驗性的人物設定，目的就一個。

根據和他們接觸的角色前後态度的轉變，來檢驗兩人關系和個人品性。

仔細想想，真“髒”。

因為這個利用極度高巧合性而完成的測試，往往能牽扯出愛情裡的一個灰色地帶：我們的感情，不過是反複在幻想和現實之間找到平衡，極為脆弱而自私的存在。

這個命題，就被一部新鮮出爐的島國片做出了诠釋——

《夜以繼日》

片子雖然獲得了戛納金棕榈的提名大獎，但豆瓣評分隻有7.3。

嚴格來說，是一個相當中規中矩的分數。

而在豆瓣得到此類評分的，一般有兩種情況。

第一，片子真的就像分數一樣平庸，可看性不算很高。

第二種情況就比較極端了——最高分或最低分的極端評價構成了分數。

評論區裡，明顯本片屬于後者。

誇都誇在鏡頭和構圖的妙用，罵都罵在這樣一個花架子扣在了乏善可陳的内容和主題上。

故事的引子，确實狗血。

少女朝子在初戀麥突然失蹤後，便失去了生活的目标。兩年後，朝子遇見了長得和戀人一模一樣的男人亮平，在逐漸被這種相似而吸引的過程中，朝子卻漸漸感受到了兩人截然不同的個性...

這樣的叙事模闆，在哪國影視都能舉出數不勝數的例子。

我們再來看具體一點。

朝子最開始愛上的麥，是個天生浪子。

兩個人在攝影展上一見鐘情，相識不到片刻就獻出本片的第一場吻戲。

從見面，到交往，再到介紹朋友互識，一天之内一氣呵成。

麥身上最迷人的地方，在于溫和的鹽系外表下不按常理出牌的随意性。

你摸清不清他什麼時候想幹什麼，也猜不透他跳脫的思維方式。

就像有一回，他用摩托車載着朝子在山路上兜風，結果半路翻了車。

倒在地上的兩個人，卻因為這樣的意外而感到刺激又好笑，旁若無人的擁吻起來。

就連晾床單的時候，也用一塊白布遮住外人的視線就開始甜甜蜜蜜的親熱起來。

明眼人都看得出來，戀愛中的朝子盲目又不理智。

其中，好友春代就特别提醒了一句——“朝子可不是讓人一見鐘情的類型啊！”

這個提示，在半年之後的一天裡得到了回應。

麥說要出門買鞋，就再也沒有回來過。

回憶起之前的戀愛生活，麥的行動早有了預示。

從最早出門買面包卻徹夜不歸，到後來時不時失蹤一兩周才回來。

直到現在的消失，也粉碎了朝子的生活。

奇怪的地方來了。

時間一轉眼過了兩年半，咖啡店工作的朝子又遇見了麥。

現在的他，是一家公司的普通社員。

失魂落魄的朝子确認之後，才知道對方叫亮平。

原來不是麥轉了性，也不是雙方關聯的隐秘關系，更不是另有隐情的陰謀詭計。

麥和亮平，就像雙面鏡的背面和正面，同樣的外表下，卻映射出全然不同的世界。

和麥相比，亮平就是個在一日三餐之間奔波的老實人。

不神秘，也沒有高雅的志趣。

但是，足夠普通的他也有相應的坦誠和忠心。

一個新的關系怪圈就這麼形成了。

朝子當初為麥飄搖的氣質所着迷，而亮平如今也對朝子失去了麥後身上産生的憂郁而奇特的氣息所吸引。

故事從這裡開始，時間線走的飛快。

亮平和朝子在一起，已經五年了。

兩人相處的期間，模範男友亮平不僅職位節節高升，還做好了迎娶朝子，買好新房的準備。

說句玩笑話，壞就壞在現代媒介的發達上。

朝子從熒幕廣告等地方，得知麥成了當紅藝人，人氣爆棚，片商邀約不斷。

注意，前方全片高光狗血時刻。

E君給你用15個字概括。

朝子找麥；麥追朝子；朝子分手後後悔。

男渣女作，此時片子的兩性角色似乎都可以被蓋棺定論了。

而片子的反轉，正要從飽受诟病的人物關系說起。

E君把時間線往前撥一撥。

在朝子和麥初遇的牛腸茂雄攝影展上，朝子正注視着一副雙生少女的照片。

照片中模樣，身高到神情都完全一緻的少女，手牽手面向鏡頭。

而畫面一轉，我們看到了朝子平靜得近乎看不出具體情感的面容。

第一次看的時候，E君以為這是對麥和亮平出場的鋪墊。

而到了後期，E君還保持這種想法，也是因為朝子和我們始終保持的“距離感”有關，作為觀衆的視線，自然就聚焦到了和照片中景象一緻的麥和亮平射身上。

在全片，導演不曾在朝子身上拍過一處心理外化的戲份。

在傳統的影視劇中，為了表現主人公的情緒，一般都會使其在日常生活中做出不同于以往習慣的行為舉止，并加以細節改動，或用其周圍極具暗示性的物體反應來突出他的心理狀态。

E君就用一個虛構的情節來舉個例子。

片中麥的不告而别之後，朝子可以有的心理外化是重新自己騎上車，在兩人出過車禍的山路開過。

而當她開上山路時，旁邊一對情侶笑着路過。

回憶起往昔的朝子，不小心又摔倒了。這次，她躺在地上，身側卻沒有笑嘻嘻的麥。

我們先不讨論是否真的有必要加上這個片段，但起碼你能借此了解到朝子此時的具體心情。

這就是心理外化，也正是片中從未用在朝子身上的拍攝手段。

多數時候，她都在和觀衆保持距離，拒絕我們進入她内心而産生的共感，從而也就沒有沉浸式的觀影體驗。

導演交給朝子的表演方式，隻有一種——深不見底的凝視。

無論面前情況如何，朝子皆用這種毫無交流感的鬼魅表情來做出回應。

（四張圖你看得出情緒變化嗎？）

這樣的表演，放在任何一部影視中都不算合格的表現。

但偏偏，成了全片最大的點睛之筆。

導演濱口龍介在采訪中，曾經提到這事一種“滞後式”的非及時情緒反應。

你想，我們在生活中做哪件事的時候會有如此反應？

照鏡子。

是隻有在面對自己的時候，才會出現表情比反應遲鈍的情況。

朝子在注視麥和亮平時，狀态更加近似于一種觀察。

她真正感受到的對象，是投射在他們身上截然相反的自己。

E君在開頭提過，麥和亮平就像鏡子的雙面，而朝子其實才是鏡子本身。

她真的愛誰？

也許朝子本人也無法回答這個問題。

在對自我的探尋中，愛成了一道“肮髒”的命題。

自私者被愛，有秘密者被愛，先放手者被愛。

潛意識裡靠近麥的行為的朝子，把同樣的痛苦回饋給了亮平。

而亮平最終是否會變成另一個朝子？

相信結尾之處，你們自有判斷。

最後，還有一個人，E君不得不提——黑澤清。

《X聖治》

以風格強烈的心理驚悚片大師而著稱的他，最喜歡“瞎講”故事。

黑澤清覺得，能用視聽表現的東西，就要盡可能在台詞上削弱，才是影像的力量和電影的魅力。

所以在他的片子裡，常常出現斷裂般的叙事跳躍性。

《東京奏鳴曲》

沒有前因後果的贅述，反倒讓片子的視聽出現了明顯的風格化體現。

其中最具特色的一點，就是黑幕的運用。

在黑色的光影之中調動人物的情緒，是E君在他的驚悚片裡最“怕”的情景。

黑暗之中，人物一明一暗。

暗部裡的未知，飽含了明處之人的恐懼。

而明暗交接處帶來的若有若無的朦胧感，也極大程度的減少了畫面的立體性。

我們來看看本片中朝子和麥私奔的這場戲。

人物消融于背景的黑暗之中，朝子和麥的私奔也有了一種虛幻感。

明明是私欲的滿足，卻充滿了審判的可怖。

朝子的真實内心，終于開始慢慢得到了展露。

徘徊、自私而又脆弱。

在幻想之上找到滿足，于現實之下趨于己需。

看似忠于自我，實為需求的奴隸。

正如張愛玲書中的經典台詞所說——

娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。

沒有誰好誰壞，隻有瑣碎的生活之後，人本就脆弱的情感逐漸露出的自私本性而已。

影片的結尾處，朝子和亮平一同站在本是婚房的房外陽台上。

神色空洞的二人，面前是一條滿是垃圾的河流。

在麥出現之前，感情親密的兩人都說過，這條河十分美麗。

現在，亮平終于說了實話——“這條河真髒”。

河流還是同一條，但上面卻漂浮着亮平因朝子的自私而産生的改變。

這樣的河，這樣的寓意，确實“髒”。

,