在全民抗衰已成大勢所趨的當下，對衰老的焦慮成為了新一輪容貌焦慮的核心。 /視覺中國

我今年初三，但是我連擡頭紋都有了，真是太難了。”

“我高二，法令紋也是挺嚴重的。”

在小紅書一篇抗衰經驗分享的帖子下，00後用戶們讨論得熱情高漲。

在中國，抗衰群體越來越年輕化。據近期《福布斯》的統計數據，大衆的抗衰意識正呈現出持續年輕化的趨勢。在中國20—24歲的都市女性中，有39%在使用抗衰老産品。據2020年京東“6·18”的調查數據，全網有25%的抗初老産品被00後消費者買走。

再次火起來的王心淩，似乎在十幾年間保持了凍齡；而阿嬌和阿Sa的纖細背影合照，也讓很多粉絲大呼“爺青回”。女明星們的抗衰工程，往往都做得不動聲色。在對“逆齡生長”和“不老女神”的追随與贊歎背後，是中國“抗衰市場”的高速增長。

1982年出生的王心淩看起來依然少女，在《浪姐3》的舞台上再次收割了一大波流量。/綜藝《乘風破浪的姐姐》

在全民抗衰已成大勢所趨的當下，對衰老的焦慮成為了新一輪容貌焦慮的核心。

當00後年輕人都開始激烈探讨抗衰方法論的時候，80後如何在容貌内卷的氛圍中體面抗衰？這成了一個問題。

為了不曬黑曬老，

“防曬人”在炎炎夏日中躲進長袍

這個夏天，街上衣着清涼的BM女孩變少了，曾經樸實無華的防曬衣套裝開始制霸街頭，時尚街拍中出現了包頭遮臉的防曬長袍——這是一款從頭頂包到腳跟的服裝，隻露出一雙眼睛用來看路。此外，還有墨鏡和“臉基尼”組合。總而言之，絕不讓我們的一寸肌膚暴露在紫外線之下。

今年夏天流行起的防曬袍。/抖音@深夜徐老師

B站UP主“這個月”說：“當你搜索防曬衣時，起初一切都是正常的，後來出現了防曬長袍，于是又出現了五花八門的顔色以及帶着荷葉邊的長袍，最後甚至出了‘純欲風’長袍。你不理解隻露出一雙眼睛怎麼能體現純欲，但身邊的人都開始這樣穿了。”

幾乎所有美妝博主都會告訴你，抗衰要從防曬做起。起初，防曬霜是大家夏天去海邊或者長時間戶外運動才會塗，後來演變成一年四季和在室内都要塗。越來越多人被資本教育洗腦，SPF、PA、UVA、UVB、化學防曬、生物防曬……各種實驗數據告訴他們，“硬核防曬”當數全副武裝的物理防曬。

一些愛美的女生，為了不曬黑曬老，把自己套進長袍，還加了一個标簽，叫“硬核防曬”。接了防曬廣告的網紅，穿上防曬袍街拍。打開小紅書，第一條推送就是“超透氣、高防曬指數、百搭防曬衣不踩坑推薦”，大小網紅博主孜孜不倦地傳播着“防曬是最便宜的抗老神器”“防曬才是硬道理”的理念，大家前仆後繼、苦口婆心地使勁戳着你的腦門告訴你，不管陰天、晴天還是雨天，都一定要做好防曬。

淘寶上的各種防曬神器。/淘寶截圖

這樣的服裝引起不少網友吐槽：“防曬霜、遮陽傘，套個外搭還不夠？需要從頭頂包到腳後跟嗎？”

曾經熱愛海邊和沙灘，對防曬不屑一顧的萬露，也開始向防曬低頭了。萬露說：“養兒不一定防老，防曬一定防老。我在今年下單了一頂面部無死角穩定防曬的百變防曬帽、一雙連指的防曬袖套，還有一件長袖的防曬服，一共花了600多元。算上大大小小的防曬霜，每年花千把塊錢買防曬用品是省不了的。”

每天出門前，萬露會在臉上、脖子上還有手臂、腿上都抹上一層防曬霜，她日用的防曬霜就有五六個品牌。根據萬露介紹，陰天和晴天她要選擇不同的防曬霜，雨天則要選擇防水的防曬産品。

萬露說：“防曬會讓人走火入魔，仿佛太陽有毒。我幾年前的防曬措施隻是戴一頂太陽帽，後來開始打傘，再後來開始塗防曬。今年大家都瘋狂卷起來了，物理防曬被說得越來越魔性，不買不行。我現在出門，隻要是短裙、短褲就沒有安全感，必須套上防曬裝。”

網上熱賣的防曬面罩，價格從幾十元到上百元不等。/淘寶截圖

微博網紅“喵子”發了一張自己穿着黑色長袍的防曬照片，全身上下被遮蓋得嚴嚴實實，連眼睛都看不到。這張照片突然爆紅，即使她後來把照片删了，依然被無數網友截圖轉發。在她的微博下集合了衆多“防曬人”的曬圖，可以領略到一個“合格防曬人出門的必備素養”究竟是何種模樣。

對于防曬袍走紅的事情，喵子也很無奈，她說：“我當然知道那樣看起來會很怪，但當你習慣以後，就不會太在意别人的眼光了。該防曬時還是要防曬，盡量别把自己曬老，畢竟，打玻尿酸真的不便宜。”

中年人的抗衰，

演繹着與保妥适和玻尿酸的愛恨情仇

如果說二十來歲的年輕人把抗衰力道集中在防曬上，那麼三四十歲人群的抗衰之路，則演繹着與保妥适和玻尿酸的愛恨情仇。

Instagram上，麥當娜皮膚緊緻，光澤透亮，乍看上去，像一個時髦又有錢的年輕人。但是從被拍到的近照來看，麥當娜的容貌卻是相當衰老。大家關注的重點不在她63歲依然精緻到吹彈可破的臉，而是她靜脈曲張的蒼老的手。

麥當娜在Instagram分享自己的生活照。/圖源網絡

據英國BBC的報道，早在2016年，麥當娜就被曝花了大價錢給雙手除皺，她所采用的是“再皮膚化美塑療法”（redermalization mesotherapy），250英鎊一次。這個療法的原理是通過微針注射氨基酸、維生素和玻尿酸等元素，刺激膠原蛋白産生，從而讓皮膚變得充盈。隻是這并不是永久之策，隔一段時間就要做一次，人的手上難免會布滿針眼，一般人很難長期堅持。

和麥當娜同一年代的劉曉慶，一直以不老女神、凍齡美人的形象出現在大衆面前。直到網上曝出一組劉曉慶參加活動的近照，未修圖的照片讓網友大跌眼鏡。照片中，年過六十的劉曉慶面部浮腫、臉色蠟黃，笑起來表情僵硬，五官看起來也不協調，跟我們想象中的“不老女神”形象相差甚遠。

有網友不勝唏噓：“講真，怎麼會有人覺得這比自然衰老更好看呢？”

劉曉慶近照。/微博@劉曉慶

上海某醫美機構的李醫生從事醫美行業十多年，她手上的注射案例不勝枚舉。李醫生說：“抗衰不是見坑就填，專業醫生也一定不會一個勁地讓你做填充。首先要思考局部的凹陷是否應該存在。拿法令紋來舉例，正常人都要有一些法令紋。因為它是面部多脂肪區和零脂肪區之間的斷崖，要保留原本的階梯感。本來應該存在的高低起伏，如果沒有了就會讓人感覺很臃腫。一定要記住，你是要整體提升且是自然地提升，而不是要把法令紋幹掉。”

值得玩味的是，越是年輕人，對衰老越焦慮。

因為《變形計》走紅的韓安冉，當初也是聲稱“活到老整到老”，現在她臉上的“人工痕迹”越來越明顯；曾經的抖音女網紅溫婉，剛複出時的素顔直播，醫美痕迹太重，明明是年輕人，看起來卻像中年人。

李醫生也發現，近兩年來找她面診的人群越來越年輕化。在她遇到的一些客人裡，年齡最低的咨詢客人僅18歲。在面診後，李醫生給出不建議過早注射玻尿酸的建議。緊接着小客人就問：“那我可以做一個熱瑪吉嗎？我覺得我臉皮已經有點松弛了。”這樣的話，恐怕連貝拉·哈迪德（Bella Hadid）聽了都得搖頭。

2022年7月5日，北京街頭的化妝品廣告。/視覺中國

李醫生說：“優雅需要底氣，美麗需要實力。人們更希望不動聲色地變美，不露痕迹地抗衰，這是一種中年人的體面。對于30歲以上的群體，找一個好醫生，每一至兩年适當地做一次微調填充就足夠了。”

有些女孩20多歲就已經打過四五次玻尿酸進行填充，甯願徹底放棄面部線條的流暢度，也要追求飽滿。小拉皮、熱提拉，各種項目在她們臉上不斷疊加，結果飽滿過了頭，額頭腫得像壽星公，臉也腫成了饅頭，眉毛也快拉到發際線上。在旁人看來，竟不知道是“美”得千篇一律，還是醜得淋漓盡緻。

我們是經由他人的目光變老的

從容貌焦慮的英文“social appearance anxiety”，就能看出它是帶有“社交”屬性的概念。從這層意思看，“容貌焦慮”從來都不是焦慮自己長得不好看，而是焦慮别人覺得你長得不好看。我們實際上是經由他人的目光變老的。

在當代，“衰老焦慮”似乎已逐漸從原始的“死亡恐懼”和“時間恐懼”等思想中剝離，演變為一套以“青春”與“美”為核心的消費話術。

2021年4月20日，第三十七屆北京國際美容化妝品博覽會（春季）上的美容儀器展台。/視覺中國

鮑德裡亞認為，人們從衛生保健學、醫學、時尚等各領域給身體附加光環，又建立起無數護理方法、飲食制度、健身實踐和快感神話。這一切都證明身體變成了一種可以救贖我們自身的物品，它的功能與地位徹底取代了靈魂。

從美國留學回來的Lisa有着一身古銅色皮膚，走在大街上，她的防曬措施也僅僅是戴一頂鴨舌帽和一副太陽眼鏡，她十分不習慣國内容貌焦慮的氛圍。當她和同事一起出門吃午飯時，同事誇張的防曬裝備讓她感慨：“屬實把我整不會了。”

Lisa說：“在自愛、自我取悅、自我滿足的旗号下，女性身體的更高價值不應該在一套完善的‘消費服務’中被間接性地貶低。女性固然擁有穿衣自由，但是我們也需要知道這種自由因為它的煩瑣和不可持續性，成為了一種枷鎖。有人說向下的自由并非真正的自由。它并非從容的、體面的，而是張牙舞爪、龇牙咧嘴的，它是資本和商業裹挾下某種精緻主義的奴役。”

鮑德裡亞在《消費社會》中提到，20世紀的時尚行業和大衆媒體普遍對女性提出“内轉到自己身體中去，并從身體内部對它進行自戀式投入”的建議，它們鼓勵女性“把身體當作一座礦藏進行溫柔地開發”。然而，這樣做根本不是為了更深刻地了解自己的身體發膚，而是根據一種完全拜物教的邏輯，“為了使它向外延伸，變成更加光滑、更加完美、更具功能的物品”，以使它在時尚市場上表現為青春與魅力的可見符号。

今年4月，被稱為防曬界“愛馬仕”的品牌蕉下走到上市關口。根據蕉下的招股書，僅2021年蕉下就與超過600個KOL合作。這些KOL擁有約14億名關注者，其中超199個KOL擁有超百萬名關注者，帶來了超過45億次的浏覽量。

在資本裹挾下的“抗衰焦慮”很難不被放大。而這焦慮的盡頭，最終則指向“買買買”。/unsplash

有時，創造焦慮就是創造需求。在資本裹挾下的“抗衰焦慮”很難不被放大。而這焦慮的盡頭，最終則指向“買買買”。