解放軍，叔叔好，穿皮鞋，戴手表！

這是上個世紀六、七十年代流行的童謠，不曉得是哪個亂編的。隻要街上有軍人路過，一群小屁孩就會興奮得大喊大叫。估計是這樣，在老百姓的心目中，軍隊是神秘的。軍人吃的穿的用的，都是“軍用”，都是草綠色的。尤其是在物質緊缺時代，似乎隻有軍人才有資格戴手表，穿皮鞋。于是還有一首童謠： 一二一，一二一，高镫镫皮鞋不講理！“不講理”的意思，莫非是威風凜凜？小時候，我有沒有跟在解放軍叔叔後面大喊大叫，記不得了。隻記得當時我們全家都穿布鞋，而且全家的鞋都是我媽做的。我媽解放初期是大齡學生，有字墨，但是笨，家務事全靠現學。見過隔壁趙婆婆教我媽做鞋，先熬了糨糊，把家裡的碎布一層層粘了，叫打布殼；布殼剪成鞋狀，表面蒙一層厚實的白布做鞋底；用夾闆将半成品鞋底固定好，再用錐子鑽孔，粗針引了細麻繩穿來穿去，叫納鞋底；鞋底納好後上鞋幫，縫鈕絆，釘扣子。我媽下班後要做飯洗衣，縫縫補補的事隻能熬夜。有回一覺醒來，昏黃的煤油燈下，我媽還在笨手笨腳地納鞋底，也許是太累，頭一栽一栽地，咝地一聲——錐子紮手上了。靜夜裡，捏着受傷的指頭，不敢呼痛，發出微弱的咝咝聲。我和哥哥相差一歲，正長身體，費鞋子不說，穿不了多久就不合腳了。我媽做不赢，将就穿，鞋子全是腳趾頭頂爛的。長大成人後，我的雙腳明顯偏短，且秀氣，與相對魁梧的身材很不相稱。夏天雨水多，經常穿濕鞋。有回好好的嗓子啞了，發不出一點聲音。中醫說我本來是濕體質，濕鞋穿多了會更嚴重。我媽狠下心來，給兩兄弟每人買了雙塑料涼鞋。就在那個夏天，下河洗完澡，涼鞋少了一隻，吓得失魂落魄。平時打爛個碟子都要挨打，别說新買的涼鞋了。怕我媽發現，與哥哥商量好，他也不再穿涼鞋，拖一天是一天。我哥不會白幫忙，條件是以後分零食三七開，他七我三。這一拖，居然拖到第二年夏天。我裝模作樣地問：“媽，我的涼鞋呢？”我媽好一陣翻箱倒櫃，然後用竹竿捅遍了所有的旮旯角落，然後——令人百思不得其解的是，明明應該是她“忘了鞋放在哪裡”，卻毫無道理地揍了我一頓，在我身上出完氣，這才忍痛買了雙新的。從小到大，就沒有想過穿比涼鞋更高級的其它鞋類。當了兵，才知道解放軍叔叔并不都是可以穿皮鞋、戴手表的。按規定軍官才可以穿皮鞋，戰士隻能穿膠鞋。膠鞋又叫解放鞋，帆布的，軍綠色，很結實，但是不透氣，漚腳。一個班睡一鋪炕，頭一律朝外，炕下一溜膠鞋，每雙鞋都是一個臭豆腐攤位，每一個攤位都争先恐後地散發着刺鼻的味道。

與皮鞋配套的是四個口袋的軍裝。北方人管口袋又叫兜，四川人叫包包。穿膠鞋的隻有兩個包包，穿皮鞋的四個包包。施工或訓練時軍官跟士兵一樣穿膠鞋，這時要區分是官還是兵，就要看包包了。萬萬想不到的是，在穿皮鞋之前，先戴上了手表。那還是1974年。回家探親時，花光了幾年攢下的津貼，給我媽買了糖，給我爸買了茶，結果都說我瓜。滿以為是賠本的買賣，沒想到歸隊時賺了，手腕上多了塊上海牌手表，我媽托熟人買的，整整120塊錢。坐在火車上，不停地掀開袖子看表，恨不得在袖子上貼張紙，上書“内有手表”四個大字。而且特别希望有人來問“幾點了”。還真有人問幾點，“兩點。”我說。說罷又掀開衣袖：“不好意思，剛才沒看清楚，應該是兩點過三分。”還想精确到秒，但那樣就太露骨了。回到部隊，那隻表讓我嘚瑟了最多一個月，很快便沒感覺了。首先，用不着頻頻掀開衣袖，全連指戰員都知道我有表了；其次，沒有人來問幾點，掌握作息時間的是連長，他說幾點就是幾點，他的表無論快慢都是“北京時間”。就像當知青那陣，什麼時候收工，不用表，由隊長的肚子說了算。再就是成天幹活，表戴在手上很容易擦花。第一次在石頭上擦了一下，我疼得咝呀咝地咝了半天。取下來，揣在包包裡，仍不保險，會硌着。如此貴重的東西，戴也不是，不戴也不是，煩。久而久之，便不把手表當手表了。也不是完全沒用，最大的作用，就是戰友探親時，借了回去顯擺。想到戰友在回家的路上不時掀開衣袖的樣子，便好笑。當兵五年，退伍時花12塊錢買了第一雙皮鞋，還穿上了跟連長換的四個包包，俨然一副軍官模樣。皮鞋不像手表，恰好喜歡被擦，于是有事沒事就擦。先抹了鞋油用刷子刷，然後用軟布來回蹭，那個光滑，蒼蠅一看就曉得站不穩。後來又釘上掌，走起路來“嚓！嚓！嚓！”——心頭莫名地冒出了早年的童謠：一二一，一二一，高镫镫皮鞋不講理！昂首，挺胸，收腹，擺臂......别提有多精神。關鍵的關鍵，穿皮鞋，戴手表，軍官的标配哦，沒有提幹，照樣顯得威風凜凜。如今皮鞋的式樣越來越多，卻沒有人拿皮鞋當回事了。跟我差不多年紀的人好多都不穿皮鞋，改穿老北京布鞋。布鞋輕便，好走，還不用系鞋帶。至于手表，好像更少見，都用手機看時間。想起我媽可憐兮兮地半夜納鞋底，想起那隻穿了不到一個夏天的涼鞋，還有那隻一再充當道具的上海表，搖了搖頭，笑了。

作者簡介：魏治祥，1953年出生于成都金堂，資深媒體人。曾在《四川文學》，《青年作家》，《山花》，《文學青年》等期刊發表過中、短篇小說。