梁東方

這裡說的寫作，是正常的寫作。

長期以來，正常的寫作，正常的寫作者，都是稀缺的。急功近利的，追名逐利的，完成任務的，跟風的，蹭流量的，抱有寫作之外的目的的寫作者比比皆是。以至于像孫犁、汪曾祺、賈大山這樣較為正常的寫作者，還有相當一批較為正常的外國寫作者，那些讓寫作成為生活的伴随，成為人生的自然抒發的寫作者，一下就凸顯了出來。

這不是說隻要讓寫作成為人生自然的伴随，就一定能寫出好作品，寫作的作品就一定成功；但至少有一點是可以讓讀者舒服的，那就是它們誠不我欺的真摯。一個有了寫作訓練和寫作技術的人還很真誠，還不失赤子之心，還有美的追求，那他的作品就幾乎可以肯定地進入到一種可讀的境界。這種可讀性是放之四海而皆準的，是放在其他曆史時期也依舊還有價值的。

這樣正常的寫作，寫的首先就是自己相信的，自己真正有感覺的，而非強拉硬拽來的為了符合什麼、附和什麼而必須那樣寫的；其次，作者寫的是普通人人生中的感覺，是和普通人的生活緊密相連的；第三便是長期的寫作使他們能在日常感受中生發出不一般的意蘊來，從而賦予了普通人生以更豐富的内涵，拓寬了、加深了普通人人生的審美。

孫犁寫戰争中的親情，汪曾祺寫自己人生際遇中對各地飲食的觀察和記錄，賈大山寫滹沱河畔平原深處夢莊裡的農民悲喜，都具有人生和命運賦予自己的行雲流水的正當性，其所言所語都在生命邏輯和個人道德上與上天給予自己的秩序權利一緻，不拗、不拽、不谄媚、不趨炎附勢、不人雲亦雲，可以讓人在平實中看見作者自己置身天地人生的美。

寫作，正常的寫作肯定是為了表達在日常生活來不及表達、表達不充分的東西，它的貌似無關功利和無關痛癢之中的細節和周翔，都是具體人生的必要補充。缺少了這樣的适當補充，我們的生活就會粗糙、就會囫囵、就會沒有來得及沉思從而沒有收獲審美的愉悅和情感的細膩的微瀾，就已經過去。

寫作是使生命更充分的諸多方式中至關重要的一種。就像不畫畫的人對顔色和線條不會有那樣的敏銳和執着一樣，不寫作的人也不會對自己生命中當下的與曾經的細微細膩有如此周翔的體驗。所有的體驗都要落實到文字裡去的時候，才能被确認。這是人類這種文化屬性的萬物靈長的根本性特點，文字在相當程度上是他們靈魂的寄托，是賦予他們漂浮的現世生活以意義與價值之舟。

寫作是對日常生活的一種“留住”行為，讓那些随時光而去的感受留下來，由文字将其塑形，以期穩定住，可以随時複習，回首一顧的時候重新意識到自己的人生曾經有過諸多的喜怒哀樂的心理過程，曾經經曆過充滿了細節的春夏秋冬。是為真正的寫作的一個重要功能。

相對可見，那些虛假的寫作，喪失了這樣與自己的人生切近的生命伴随意義上的功能，成為一種完全功利主義的乃至投機取巧的短視狹隘，成為和自己本體的生命無關的垃圾。

這樣的垃圾又分兩種，一種是投其所好的寫作，什麼樣的寫作能換來名利就寫什麼；大家有目共睹，不必多言。另一種是所謂炫技式的寫作，将自己掌握了個皮毛的技術應用到對馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾之屬的模仿之中，号稱寫給一百年以後的人看，其骨子裡依然是名缰利鎖下的虛榮。因為在寫作這件事上，沒有技術不行，隻有技術也還是不行；人生體驗之上的情懷與寫作技術缺一不可。有了情懷技術才有恰到好處的作用，否則充其量就不過是雜耍。

當然，他們往往因此獲得名利。但是他們未必能體會到正常而健康的寫作帶給人的快樂。

正常而健康的寫作，可以使一個在生活中不得不循規蹈矩的人，得以擁有自主意識的個人天地。在寫作中，人重新獲得了一定的自由。自己按照自己的方式感受世界、參與世界的自由。寫作在這樣的意義上成為自我實現的一個途徑，一個普通人不通過金錢或權力而臻于自我實現的途徑。

就個人感受來說，有與生命真切的感受相關的東西、不吐不快的東西正在寫的狀态，還是人生中最好的、盡管它讓人一直在考慮接下來怎麼寫，可一旦寫完了，不必再有這樣的考慮了，人就會突然陷于虛空而無所憑依。很不好受，覺着還是有東西正在寫的狀态更好。

不創作的人生是乏味的，所以才創作。将創作作為一種日常習慣，使每天每時都有事可做，不是在創作就是在為創作做思想上的準備，将萬事萬物與自己恒在進行的創作聯系起來，這是賦予人生意義的至關重要的手段乃至目的本身。