病毒是人類的老對手了。随着這次新型冠狀病毒在全球的肆虐，病毒再一次刺激着我們的神經。

不過，當我說“病毒刺激着我們的神經”的時候，事實上它們早已經鑽進我們的神經裡了。喏，它們就藏在我們的每一個細胞——包括神經細胞——的DNA上。這種病毒叫“内源性病毒”。内源性病毒，嚴格說來隻是病毒的一段DNA。與之相對的是外源性病毒，也就是我們通常所說的病毒。外源性病毒一般由兩部分組成，一是病毒的遺傳物質（DNA或RNA），二是包裹着它的蛋白質外殼。

内源性病毒是外源性病毒感染我們的遠古祖先（可能從地球上剛進化出哺乳動物的時候就開始了）之後留下的。病毒把自己的DNA嵌入宿主動物的DNA上，如果宿主動物有幸生存下來并繁衍，它們就搭宿主動物的便車繁衍，代代相傳，宿主動物想擺脫都擺脫不掉。也不單是我們人類這麼倒黴，幾乎所有動物都如此。

不過，動物的DNA被病毒基因嵌入這種事情，總的來說甚為罕見，可能幾十萬年才發生一次。為什麼罕見呢？一方面是因為，動物身上有着一套特别堅固的“防禦工事”，包括細胞膜和核膜；另一方面也是因為，即使在非常罕見的情況下，動物的細胞膜和核膜偶爾被病毒嵌入，也會玉石俱焚，同歸于盡，嵌入的病毒不能留存至今。

但這樣稀罕的事情偏偏眼下就發生了——隻不過，不是發生在人身上，而是發生在小鼠身上。

日本有一個小組長期研究腦心肌炎病毒（EMCV）。這種病毒經常在老鼠等齧齒動物中流行，但也可以感染人類和其他哺乳動物。最近，他們在實驗室觀察到，EMCV在感染了雄性小鼠後，将其病毒基因嵌入到小鼠睾丸細胞的基因組中。待受感染的小鼠交配之後，研究人員發現，其後代的耳朵有輕微的改變——這顯然是由嵌入的病毒基因造成的。這說明，嵌入的EMCV病毒基因已經遺傳給了下一代小鼠，并對其性狀特征産生了影響。

病毒基因嵌入動物基因組中并傳遞給後代，沒想到這麼容易發生，這真是出乎人意料，但令人驚訝的還不止于此。

按病毒學家的理解，EMCV病毒不應該這麼容易嵌入動物基因組中。因為動物基因組是由DNA組成的，要嵌入其中，也得是含DNA的病毒才行，而EMCV病毒是RNA病毒，其攜帶的遺傳物質是RNA。

當然，有一類RNA病毒叫逆轉錄病毒，也可以将其遺傳物質嵌入動物基因組。其機制是，它們先将其RNA轉錄成DNA，再将DNA嵌入到動物基因組中。艾滋病毒就屬于這類逆轉錄病毒。但EMCV病毒又并非逆轉錄病毒。所以，把自己的基因嵌入動物基因組，按理說怎麼也輪不到EMCV病毒，但這種匪夷所思的事情偏偏發生了。

雖然個中原委，還有待進一步研究，但這一發現至少告訴我們兩點：第一點，病毒将其基因嵌入動物基因組比我們想象的要容易得多，說不定我們的基因組中還有更多的基因來自病毒。第二點，未來的一次次病毒大流行可能會永久改變許多動物的形态或功能。我們身邊的一些動物，甚至我們自己，說不定過上幾千萬年跟今天的樣子就很不一樣了。