相愛變得越來越難，婚姻更令人感到憂慮，生育、教育、房價……每一個環節似乎都在為婚姻加壓，但仍然有些人，「年紀輕輕」就選擇踏入婚姻。

上周，我們發起了一次關于「英年早婚」的征集，收到了超過1000封回信，回答者的結婚年齡分布在20-35歲之間，最短的婚齡是20天，最長的婚齡至今已經27年。

究竟在什麼年紀選擇婚姻才算「早」？有讀者向我們提出，不能純粹以生理年齡作為依據，它還和精神層面的成熟程度相關。因此，在征集的伊始，我們沒有對結婚的年齡設限，這讓我們最終收到了極為豐富的婚姻圖譜。

其中，有近半數（49.5%）的人将長期的親密關系「水到渠成」、「自然而然」地轉化為婚姻狀态。他們經曆過愛情長跑，最後得出結論，「他就是最合适的人」、「我該給她一個交代」。還有6.2%的人走入婚姻是出于經濟層面的考量，是為了「買房/獲得單位分房的資格」；5.8%的人結婚是為了早日脫離原生家庭，獨立生活；還有8.6%的人是在意外懷孕後決定結婚；另外的10%，被家人催促，選擇在「适婚年齡」迅速結婚。

不論是什麼促使他們「英年早婚」，生活勢必會發生不可逆的變化。一位讀者告訴我們，她從大學到入職，人生的選擇被打磨得越來越窄，「早婚就成了堵塞運河上的挖機，給生活一個向前的閘口。」早婚意味着進入婚姻的兩個人尚未成熟，有人因此花費漫長的時間、劇烈的争吵來尋找自己，也有人慶幸自己足夠早地進入穩定、周全的生活。

問卷的最後，我們設置了一個問題：你後悔「早婚」嗎？有29.4%的讀者回答「後悔」，也有61.3%的讀者感慨，「從來沒有後悔過」。看過1000多份回答，會覺得婚姻盡管經常瑣碎、難免無聊，卻也值得嘗試。這1000多位讀者留下了自己在這段婚姻中獲得的啟示與感悟，為我們回答了這樣的難題——兩個獨立的個體，要經曆怎樣的磨合，才能在婚姻中得以共存。

以下，是一份有關當代年輕人「英年早婚」的實錄。

文 | 林念

編輯 | 槐楊

各式各樣的結婚動因

「再不想辦法買房就趕不上房價了。」

「因為是他，這枯燥無味又反人類本性的婚姻生活好像也變得值得期待了。」

@黃小粉（女，24歲結婚，婚齡3年半）

出門遛彎的時候看到一處房子價格蠻合适的，覺得應該買下來，既然兩個人想買房了，那就結婚吧。

@彎彎（女，26歲結婚，婚齡1年）

正好有參加政策房搖号的機會，申請條件要麼是單身年滿30歲，要麼以家庭身份申請，于是我跟當時的男朋友提議：要不我們去領個證吧！男朋友先是震驚，摟着我考慮了半個小時，倆人就各自給家裡打電話申請了，接着光速走完習俗需要的流程，就領證啦！目前沒有後悔。之前沒有想到的一點是，獨生子女的婚姻真的不可能僅僅是兩個靈魂的自由結合，更是兩個家庭的資産重組。

@喵（女，22歲結婚，婚齡18年）

父母離異。後媽和我說，那不是我的家，隻有我自己組建的才是自己的家。挺感謝她的。

@Alice（女，25歲結婚，婚齡0.5年）

身體不舒服在醫院的時候，感受到了男女朋友關系其實在法律上沒有意義，忽然覺得自己需要那一份法律上的認證，成為法律上的那個單位。因為自己想成為在自己最愛的人生病或者遇到困難時，最理所當然地站出來的人，想要為他擔負那份責任。

@33（女，22歲結婚，婚齡4年）

異國戀的尾聲，在KTV聽着朋友們一地雞毛的感情經曆，突然發現那一刻的自己沒有任何想要抱怨的情感問題，于是立馬打電話跟他說我們畢業就結婚吧，他說好。

@沙茶面（女，28歲結婚，婚齡1年）

因為爸媽不同意，我和他說過一次分手，他哭了。送我回家的路上，他說，讓叔叔阿姨放心了，以後你會找到讓他們滿意的人。那天我一夜沒睡，一邊哭一邊想，我要為我自己活一次，我要賭門不當戶不對也能白頭偕老。

@Jennifer（女，23歲結婚，婚齡12年半）

因為我年輕又泛濫的同情心。我先生的父親那時候罹患了惡性腫瘤，有一天在我去醫院送午飯的時候，他父親請求我和他結婚，那時候我剛讀研一。

@尹竹攸（女，24歲結婚，婚齡1年 ）

結婚的原因是我懷孕了。那時候我剛畢業一年，疫情加上手術的不可控因素，讓我留下了這個孩子，走進了婚姻。結婚一年，沒有婚禮，沒有婚紗照，三金也沒有，無名指上空蕩蕩的。除了一個哭鬧不止的小孩以及肚子上多出兩圈的肥肉和妊娠紋，根本看不出我是結了婚的人。我現在相信，錢能解決百分之八十的問題：比如能不能回娘家過年，能不能購物自由，有沒有抽身離去的勇氣……蟄伏，等待有屬于自己經濟收入的一天。那一天也許漫長，但終究會來的。

@701（女，24歲結婚，婚齡1年）

他解決了我一切的焦慮。上廁所後會擦馬桶圈，吹完頭發會把吹風機放好，我下了決心，我們一定不會因為這種折磨人的瑣事争吵吧。

@Niemand（女，23歲結婚，婚姻存續半年）

可能有些賭氣的成分，很愚蠢地以為早婚能作為逃離父母的方式。我甚至覺得英年早婚本身對我來說就是buff，在别人都不敢做下這個決定的時候我敢，多厲害啊。試想一個人的人生的其他方面要有多失敗，才會需要這樣的标簽來标榜自己？當時的我就是這樣的狀态。

@哒啦（女，23歲結婚，婚齡10年）

其實是一個很理智的決定，客觀上，女性是存在最佳生育能力階段的，我認為拼幾年升職然後生産可能會失去這幾年的成果，那還不如生完再來奮鬥——隻适用于我這類知道自己一定會生小孩的人群。

@小美（女，25歲，今年剛結婚）

我和我老公是今年立春相親認識的，很快就确定了關系，一路飛速發展。别人婚禮上講到戀愛的時間都是按年計算的，我老公講誓言開頭是：「今天是我們相愛的第263天」，氣勢一下子矮了一截。還記得算出結婚日子的那天，被飛速的進展砸暈的我倆在我家小區樓下散步，走了一圈又一圈，站在昏黃的路燈下，我們彼此擁抱，我靠在他胸口的時候聽到他的心跳聲，那個瞬間我突然就下定了決心：因為是他，這枯燥無味又反人類本性的婚姻生活好像也變得值得期待了，那就試一試吧！

圖源《倫敦生活》

早婚，早日面對一地雞毛

「這段婚姻、感情裡，我們都是孤單的人啊。」

「不要感動自己，然後變成一個怨婦。」

@樂可（女，25歲結婚，婚齡1年5個月）

他有一個男孩，結婚的時候孩子五歲了，結婚後我做不到和他一起摟着他的孩子睡，太嫉妒了。我們及時溝通，及時争吵，吵架的時候我後悔過，剪碎結婚證，摔過婚紗照，也和他一起摔過碗、鏡子和他送我的茉莉花，兩個人當時都繃不住了，後來，我們一起打掃了滿客廳的土和玻璃渣。

@2ca（女，24歲結婚，婚齡8年）

前幾年其實沒有什麼沖突，平心而論，感情基礎還真的挺好的。唯一的沖突體現在我步入中年之後，我發現我并不想要孩子，而老公覺得這是他生命裡不可缺少的體驗。我們都認真考慮過分開，也看了婚姻咨詢。最低落的時候我一個人在高速上開車，邊開邊落淚。和眼前這個人的婚姻生活是我二十歲出頭時唯一想要的東西，三十歲反而要走散了。後來我們都覺得，還是更在乎彼此的陪伴，決定各讓一步，等我想生孩子的時候再生。

@C（女，25歲結婚，婚齡9個月）

到現在我還沒有結婚的感覺，每次跟其他人介紹還是「這是我的男朋友」。不知道為什麼我總覺得我們不會走到最後，即使現在依舊處于婚姻的狀态裡。其實我已有無數次想要分開的念頭，但又不知道該如何說起。他是個很務實的男孩子，努力工作，為家庭奔波。但是生活就是一地雞毛，我們都是相對自私的人，希望對方朝着自己所想要的方向去改變，溝通也不帶一絲愛意。我無法與他共擔生活的壓力，無法共情他的憂傷。他不了解我的所思所想，成為不了我的後盾。現在父母都催要孩子，但我總覺得這個孩子的到來，隻會讓我們現在的關系變得更加惡劣。我不太相信他會與我共同撫育這個孩子長大。這段婚姻裡，我們都是孤單的人啊。

@Snow（女，25歲結婚，婚齡11年）

問過自己很多次，會不會後悔，答案是不後悔，但有點後悔對家庭的過度付出，對自身的過度忽視。今年辦了離婚手續，現在隐離中。最大的思考是，不要用自以為對對方好的方式去對待别人，最終你會知道你的很多作為，自以為的犧牲，在對方眼裡一文不值。因為這不是他要的，也不是他所要求的。你隻能感動自己，然後變成一個怨婦。

@慕容（女，24歲結婚，婚齡1年）

跟丈夫分居時婆婆過來跟我同住，幾個月相處讓我抑郁了。那時我懷疑，是不是不應該這麼早選擇結婚，就不需要這麼早扮演「兒媳婦」的角色。

@小巨人大帥哥（男，25歲結婚，婚齡12年）

結完婚就是生孩子，處理婆媳關系就是兩邊哄。與嶽父家的關系，就是錢的問題，小舅子買房、結婚得管，小姨子做生意賠了也得出錢。差點離婚，要不是看在孩子的面上，看在老人苦苦哀求的面上，真就離了。一半後悔吧。都21世紀了，婚姻是不是過時了？如果能重新選擇，我選擇不婚。一個人的世界，一個人的靈魂，挺好。該為自己而活，而不是家人、家族。

@明月非寒（女，21歲結婚，婚姻存續2年半）

我在1992年結的婚，當時選擇結婚有一部分原因是為了逃離原生家庭。我是家裡的老大，長期被脾氣暴躁的母親打罵，從小覺得自卑，想着找一個老實的人能對我好就行。

21歲結婚，在九十年代也算是比較早的。很多問題在結婚後暴露出來。我喜歡文學，喜歡繪畫，但前夫從來不愛看書，我們沒有精神層面的交流。孩子8個月大的時候，他開始打我。稍微好看一點的衣服他都給我燒了。如果我在路上和哪個男性說了話，他會跟蹤到人家家裡。我們雖然在一個房間住着，但我已經不想面對他。晚上，我會放一把剪刀在枕頭下面，抱着孩子，如果他繼續打我，我就用剪刀威脅他。

結婚兩年半後，我忍無可忍地選擇了離婚，後來單位破産，我成了下崗女工，帶着一個孩子艱難地讨生活，在加油站、飯店打工，生活慢慢好起來。我現在在藏區開了一家溫泉，依然是獨身狀态，沒有家庭的牽絆，我能體驗更多更精彩的生活。但一個人也有很多問題，經常有人問，「你老公呢？」起了争執，他們會說，「你活該一個人，你就是沒人要。」我無所謂，我一個人怎麼了，礙着你什麼事了？

我既沒有害怕婚姻，也沒有期待婚姻，我知道并不是所有的婚姻都有那麼多的問題，婚姻也是要靠人經營的。

結婚以前，我本來有去學習繪畫的機會，但上課的那個地方遠，我也沒有車，就讓他騎自行車送我。他不想送，我就放棄了。這麼多年，我最後悔的就是錯過了那個機會。如果那時候多接觸一些人，見識、思維打開了，我不一定會結婚，後來的道路是不是可能不一樣？

圖源《愛在黎明破曉前》

婚姻的意義：有人兜底

「那些刻在骨子裡的孤獨和疏離，會在這樣的時刻被蒙上一層熱鬧和溫暖的濾鏡。」

「能随時選擇和平退出的婚姻才是好的婚姻。」

@黃小粉（女，24歲結婚，婚齡3年半）

可能是因為沒有孩子，婚後和談戀愛的時候并沒有太大區别，仍然能吸取到能量與安慰，每天還是有說不完的話。因為疫情和經濟大環境的下行，過去兩年遇到了一些煩惱與阻礙。但是一個好的愛人能敵過人生80%的難，在那些「想跳樓」的時刻，因為有老公的鼓勵和陪伴，都一起走過來了。婚姻唯一的不足，是兩個人需要共進退，不能再像以前一樣一人吃飽、全家不愁，當一個人想繼續讀書深造，要考慮以家庭為單位的經濟狀況，所以放棄了一些出國再學習的機會。

@王正（22歲結婚，婚齡2年）

我們剛認識一天就決定在一起了，一周就領證了。很多人覺得婚姻的常規操作是要告訴雙方父母、雙方父母見面，接着決定要辦酒席、辦婚禮，然後一起買房子。但我們倆現在除了結婚證，其他啥也沒有。想領證就領呗，沒什麼，不用太擔心，這個沖動是非常難得的。我們的父母都不知道我們已經結婚了，所以不用處理婆媳關系。如果他們問起，我會告訴他們，這是我的事情，你們不要管。

@婉兒（女，24歲結婚，婚齡2個月）

結了婚之後，發現他真的像老公，也很像爸爸。之前很害怕在婚姻裡一直壓抑自己，但我發現，結了婚之後我反而可以做自己。我爸要彩禮，因為備婚，向我老公要錢；家裡人還告訴我，作為姐姐，你要給弟弟存錢……還好有老公在，替我頂住家裡的責罵，替我計劃周全。現在的我，每天晚上都睡得很踏實，不再害怕被要錢，也不再害怕寒冷。因為有人真的關心我，愛我，敬我，比爸媽都要對我上心。

@幾何（女，26歲結婚，婚齡1年）

結婚一周年，單身朋友們問結婚之後有啥不一樣的感覺，我也說不出個所以然來，就轉手把問題抛給小郭。小郭剛洗完手從衛生間出來，一邊甩水，一邊順勢跳了個舞，瞎扭那種。舞跳完了，也沒想出答案給我。其實我也說不好為什麼決定進入婚姻。講出來覺得又羞恥又荒唐。我倆13歲那年認識，後來暗渡陳倉早戀，說，等過完下一個十三年，就結婚。然後一晃二十六，還真在一起，就把證給扯了。

我倆性格挺不一樣的，他像狗，我像貓，有一天發生了以下這段亂七八糟的劇情：晚上和小郭一起跑去樓下用落葉的莖拔河，我輸了。作為報複回家後我把小郭手機藏他鞋裡了，作為報複小郭在我洗墨碟時故意給我打電話，作為報複我在沖出來接電話發現被騙後把手裡浸滿了水和墨的洗臉巾直接砸過去了，作為報複他把吃完火龍果殘留的口紅印到了我臉上……總之結局是，兩敗俱傷，灰頭土臉，狼狽不堪。但美好的地方在于，那些刻在骨子裡的孤獨和疏離，會在這樣的時刻被蒙上一層熱鬧和溫暖的濾鏡。

當時我想，他吸引我的，可能是這種快樂的氣質吧。不知道我吸引他的是什麼，問他他也沒說，就給我跳了舞。

@桃子（女，26歲，剛結婚）

看到一個帖子感觸很深，大意就是說父親是一個暴躁易怒的人，童年時期經常為了一點點小事責罵她，導緻她長大以後都是畏手畏腳的，非常害怕犯錯。她結婚當天，把老公送的金項鍊弄丢了，她爸當場暴跳如雷，但她老公安慰她，勸她不要着急，第二天又告訴她找到了，其實是偷偷買了一條新的。在這個帖子裡我看到自己的影子。我也是這樣，一點小事搞砸了，馬上就會崩潰，發很多條微信給我老公，他收到後，會馬上看看有什麼補救方法。我覺得這才是結婚的意義：有人兜底。

圖源《愛在日落黃昏時》

「英年早婚」啟示錄

「對于早婚，你後悔過嗎？」

「婚姻裡，忠誠是最重要的，這無關愛情。」

@王葡萄（女，不到24周歲結婚，不到35周歲離婚）

快舉辦婚禮的時候，心裡一個聲音告訴自己：好像不對勁，好像不應該結婚。可是那個年代和我所受到的正統教育，都不存在幡然醒悟，不存在覺悟。精神上不能共同成長，三觀不同很痛苦。後悔早婚。婚姻是錦上添花，不用在乎别人怎麼看你，做好自己。

@一米陽光（女，不到24周歲結婚，婚齡4年）

我經常後悔結婚太早了！并不是我老公人不好，是因為結婚的時候，兩個人工作時間短，沒有太多積蓄，沒有話語權，婚禮聽從公婆的意思在老家舉辦。我是一個特别喜歡浪漫和儀式感的人，結婚前就多次憧憬穿着漂亮的拖尾婚紗舉行一個浪漫的婚禮。實際卻是匆匆忙忙在老家舉辦，正值北方7月最炎熱的時候，妝混着汗水。老公說，你臉上像是牛奶流下來了。我已經無數次對老公表達過對婚禮的遺憾。每參加一次同學漂亮的婚禮，這種遺憾就增加一分。

@李葉（女，25歲結婚，婚齡5年）

沒有後悔，但是如果重新來過一次，可能不會選擇早婚了。我以前堅持婚姻是純理性選擇，是絕對冷靜地挑選一位「最優解」，讓女性獲得盡可能的物質保障。實際日子過得也差不多，但是我的感受變了，我發現沒有愛情的婚姻會讓人對未來完全沒有期待，更重要的是，會導緻長達幾年的無性婚姻。所以，就在上周，我領了離婚證。現在我開始重新準備談戀愛了，物質條件雙方差不多就行，但是希望他溫柔、不偏執，希望我們之間有身體和精神的共振。簡單說，就是在理性了很多年後，突然發現内心還是渴望純粹的、浪漫的愛情，它太滋養人了。

@大花苗苗（女，20歲結婚，婚齡半年）

高中，在回去複讀的前一天，男朋友坐高鐵送我到複讀的城市，我們定下了婚約，領證的日子也是他滿足法定婚齡後的第二個工作日。和之前沒有什麼不一樣，我們還是top2高校裡的一對校園情侶，盡管有海澱區民政局的認證。我們覺得，出于共同利益最大化的原則去理性商談，一切局部性的利益沖突都可以迎刃而解。

@冷天（男，22歲結婚，25歲做爹，27歲離婚）

後悔，很後悔。我22歲結婚，女方大我3歲，我25歲做爹時，最好的兄弟才開始談戀愛。婚姻就兩個字，狼狽。不是同一個環境成長的人，在價值觀上很難同一。婚姻不是1加1等于2的，婚姻是1加1等于6、等于7的，裡面的随便1個人都會影響你們的婚姻。結婚不要沖動，不要妥協遷就，不要被逼。

@朱麗娜（女，25歲結婚）

沒有後悔，因為一個人過得不會比這更好。我們都是來北京奮鬥的外地孩子。在大城市待得越久，越會覺得「親近」可貴，每個人都禮貌又疏離，所以當碰到了一個有着聊不完的話、能與你共情的人，也許就可以是他。一直以來我都認為婚姻是一場「饑餓遊戲」，面對修羅場裡的各種猛獸，我們必須背靠背完全信任，才能保護對方、保護自己，殺掉猛獸。這是一場建立在信任之上的課題，所以婚姻裡，忠誠是最重要的，這無關愛情，是因為合作精神。

@ss（女，24歲結婚，婚齡3年半）

婚姻隻是外殼，内核其實是你經營親密關系的能力。更何況任何關系都是需要經營的，婚姻又有什麼好怕的呢。真正可怕的是你活了二三十年仍然根本不知道自己的需求是什麼，不知道如何愛自己和愛對方，不知道如何表達愛、經營自己和生活。

@Bill（男，24歲結婚，婚齡5年）

沒有後悔過，我再也找不到比她更合适的結婚對象了，要是當時錯過了她，我才會後悔。當然，現在看到單身的同齡人風流快活，偶爾也會羨慕，但也僅此而已。理性結婚、情緒性後悔，和情緒性結婚、理性後悔，還是前者比較好吧。

@甜鹹豆漿（女，25歲結婚，婚齡5年）

走入婚姻的原因很簡單，父母說，你們處了兩年，工作也定下來了，可以結婚了。當時的心理動因應該是想要進入一個庇護所，找一個心理強大的人将我從自我懷疑和自我否定的泥淖中拯救出來。

我在被規訓的生活裡長大，不敢忤逆父母大部分的決定，不敢去冒險，覺得能安安穩穩一輩子就好了。但是内心又有很多隐秘的、被壓抑的情緒，找不到安全感和幸福感。他比我年長5歲，内心秩序特别穩定。當時我的狀态下，需要他給到我情感上的認同，但是他隻會給我一個理性的解決方案，無法共情，于是我們反複争吵，為一些雞毛蒜皮的小事劇烈争吵，不是為了達成共識，而是争奪輸赢，你讓我不舒服了，我也一定不能讓你好過。婚姻瀕臨破碎，甚至讨論了離婚的細節。第三年，我們在父母的要求下有了孩子，孩子的誕生拉住了我們，最終沒有離婚。但我們就像身處茫茫四野，成了最熟悉的陌生人，我的世界他進不來，他的世界我不想去。

當時我們倆已經吵到不可開交，有天請朋友來家裡吃飯，我說這兩個朋友是我非常信任的人，不如在他們面前，我們攤開聊一聊。他說好，沒問題。

那天應該是我第一次強迫我們直面真實的婚姻狀況和内心沖突，是對我最大的一次沖擊。我以前一直認為他是我的敵人，通過貶低我、否定我來獲得自信。但是朋友的話讓我清醒過來。他們說，他應該是我最親密的人，是給我兜底的人。我才意識到，他是我的另一半，不是我的敵人。後來又一次和朋友對話，我發現他們對我的評價和我預設的完全不一樣。他們并不認為和大多數人相比，我是不正常的，是個「好日子過膩了」、始終想入非非的病人。而是我很真誠、很酷，一直在自我探索。這是我在婚姻中從來沒有得到過的認可。

兩次談話以後，我開始接受我是一個有缺點的人，不是一個虛幻的、完美的形象。我發現丈夫以前口頭上很少有贊美的語言，但他會用行動來表達對我的支持，隻是我當時沒有理解。他給了我很大的空間去探索。最近兩三個月，我進入了很好的狀态，生活是很清晰的，自我是很堅固的，不會再去焦灼和痛苦。

對婚姻後悔是沒有用的，但如果重新選一次，我不會在那個時候進入一段婚姻。我的思考是，不要貿然進入一段婚姻，更不能為了妄想對方能拯救你、尋求穩定感而結婚，最重要的是學會處理好與自我的關系。當你可以自洽，獨處時也擁有快樂的能力，你也許才做好了和另一個人攜手共進的準備。

@劉一（女，24歲結婚，婚齡5年）

登記結婚那天，填結婚資料時，旁邊有個七八十歲的老奶奶也在填寫，但她看不見也不認識字，讓我幫她填，她是跟她老伴更換結婚照來了。我們拍結婚照時，旁邊有一對男女也在拍照片，我們以為他們也是拍結婚照，結果他們告訴我是拍離婚照，給婚姻畫上句點。

@酸奶（女，23歲結婚，婚齡3年）

不後悔，用我愛人不久前跟朋友的話說，「跟自己最好的朋友結婚與戀愛也沒有什麼差别」，所有瑣碎和疲憊都體驗過，現在的我，會對婚姻這個形式對女性的意義持更謹慎甚至悲觀的态度，但我們還是實踐了婚姻理想化的純淨和浪漫那一面。很喜歡那段話——「婚姻的最大意義不是忠誠，而是成人之間偉大的友誼：彼此不滲透、不求證、不表忠心，以專業收獲尊重，以人格取得信任，在惺惺相惜中保持和而不同。」

圖源《四重奏》