本文來源于微信公衆号 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後台回複「彩蛋」，送你一個彩蛋。

作家班宇從小長于沈陽鐵西區的工人村。大學畢業時，工人村日漸凋敝，班宇全家搬離了這裡。他成了一名出版社的古文編輯，日常工作細碎，沒有多少樂趣。他通過業餘時間撰寫搖滾樂評來獲得自我實現，但媒體飛速變化，音樂雜志接連倒閉，班宇無稿可寫。

年近三十，班宇開始書寫工人村和過去的故事，出版短篇小說集《冬泳》，同時得到了嚴肅文學圈和大衆的關注認可。易烊千玺在Instagram上發了《冬泳》的書封——這直接導緻《冬泳》多次加印，成了今年出版市場上一匹亮眼的黑馬。有媒體帶着開玩笑的語氣說，“易烊千玺拯救了嚴肅文學”。

班宇對此事的反應是，年輕人願意讀純文學，當然是好事。“我挺高興。他們不是跟風，是真的認真在讀。”

❶成為一名作家

工人村到了。班宇走下車，一排棕紅色俄式建築立在眼前。外牆新漆過，有幾棟換了鋁合金窗戶。一個凹進去的台子擺了兩盆假紅花，顔色挺豔。“看外邊色兒還行哈，你進樓洞裡邊瞅。”班宇轉頭說。

走進樓洞，光迅速暗淡，一股騷味往人鼻子裡鑽。裡頭又悶又熱，讓人喘不上氣。住戶的門都半掩，牆壁剝落，随處印着小廣告。

班宇笑了笑，“這是50年代的樓，當時這樓相當突出，作為工人村，都是先進标兵來住”。他說話很快，操一口純正東北腔，看上去也像個典型的東北爺們兒——人中縫有顆顯眼的肉痣，個頭不高，有些胖，習慣穿黑色T恤，抽“中南海”的煙。

現在，179棟紅磚房大多沒了。剩下的32棟，改名為省級文物，不知都是些什麼人住在裡頭。班宇的第一篇小說，寫的就是這兒。

2016年的一天，朋友發來微信，邀請他參加豆瓣閱讀的征文比賽。那時候，班宇快30歲，本職工作是沈陽一家出版社的古文編輯，日常工作細碎，沒有多少樂趣。往前的10年，他通過業餘時間撰寫搖滾樂評來獲得自我實現。但媒體飛速變化，音樂雜志接連倒閉，班宇無稿可寫。現在，他站在了文學的門外。

班宇應了下來。下班後，他坐在單位的電腦前，想起前幾天剛在一個工人村朋友開的小飯館聚會，可以從最熟悉的工人村開始寫起。一落筆，班宇就寫了四五千字，“有很多想表達的東西”：

“住在工人村裡的，老弱病殘居多，這些落後于時代半個世紀的人們是天然的釘子戶。比起那些離開的惡，仍住在這裡的人們，想得到的要更多一些，畢竟他們所擁有的隻剩下這幢老房子，這是最後的底牌，不打得驚天動地一點兒，是沒辦法翻身的。”

他寫一位在工人村開古董店的退伍軍人，名為老孫。老孫下鄉收古董，被村裡幹部逼着收了“傳家寶”：一個腌鹹菜的陶土罐子。“時代變了”，老孫說。故事的結尾，老孫做了一個相似的騙局，老孫也變了。

“在那樣的環境下，你很難指責這種低劣”，班宇說。他又寫了四五篇工人村群像，下筆很快，一兩天就能來上一篇。

工人村系列拿了豆瓣征文喜劇組的首獎。去北京領獎，班宇站上領獎台，說起“脫口秀”：得獎之後，家庭地位有所提升，最近半個月不怎麼刷碗了。演講結束，他收起玩笑話，認認真真地說，自己以後會接着寫。

回到沈陽，班宇兌現了諾言。他寫被印廠機器卷走胳膊的工人、追債的年輕人和生疏的賭徒，文章接連在《收獲》、《當代》上發表。文壇的認可很快傳來：華語文學傳媒大獎，花地文學榜“年度短篇小說”，收獲文學排行榜年度短篇第一。在班宇家的書櫃裡，七八座獎杯随處擺放着。

去年年底，班宇出版了第一本小說集《冬泳》。“理想國”的編輯羅丹妮說，《冬泳》賣得很好，算是今年純文學市場上的一匹黑馬，“他同時得到了嚴肅文學圈和更普通大衆的關注和認可。”

就連明星易烊千玺也在ins上發了《冬泳》的書封——這直接導緻了《冬泳》的多次加印。

問起《冬泳》，易烊千玺說，他偶然從一個讀書公号上看到《冬泳》，便網購買來。閱讀體驗“很奇妙”，“（書）裡面的人很不一樣”。他最喜歡同名篇目《冬泳》：一個什麼都不在乎的年輕人，忍了一路羞辱，直到最後才想起什麼，撿了塊磚頭，追回去拍死對方。“反正他拿磚頭打那個男人的時候，我是沒想到”。

班宇起初很意外會與一位“頂級流量”産生聯系。有天一大早，他看到小姨子發來的截圖，第一反應是，這誰啊？易烊千玺的ins賬号是4xxx。他沒整明白。

老婆告訴他，這是易烊千玺呢。他說哦，那仨小孩是不？妻子把易烊千玺的一段視頻發給他，他看了看，這小孩跳了個舞，唱了首歌，貝斯彈得不錯，還挺藝術。當天他去淘寶上搜索《冬泳》，書名前都打上了“易烊千玺推薦”，又去搜了搜當當、京東，發現都改了。

班宇後來到長沙、南京的書店做活動，不少易烊千玺的粉絲過來參加，班宇說，大多是“小妹妹”。小妹妹們說，班宇老師，能給我寫個“鶴”字不？還有一位三十多歲的讀者，請他在書上寫，“to 易烊千玺”。班宇心想，說不定這書真給寄到易烊千玺手上了。

班宇說，他并不好奇易烊千玺為什麼會看《冬泳》——這小孩挺好，應該是有自我探索的需求，才看這書。要不然，他隻顧着賺錢就好了呀？

他發了條微博：謝謝易烊千玺，祝大家早日擁有今冬最後一款時尚單品。

現在，班宇成了一名作家——一名有些名氣的純文學作家。《沈陽日報》采訪班宇後，嶽父專門買了5份報紙，塑封好，整整齊齊送來：你們好好留着。朋友也開玩笑，說現在走街上都能聽見他名兒——下館子，隔壁倆大哥唠嗑：聽說現在什麼班宇火了。咱們也來寫，又懂文學，又懂市場，又懂營銷，肯定比他強！

❷沒有來由的力量

路過“工人村浴池”，班宇停下腳步，看了看。“小學經常來這兒，洗個澡，搓個背。”玻璃門上貼着“十元一次”的标價，座椅孤零零立着，門被鐵鍊鎖上了。

“（這店）應該還在”，班宇也說不準。

他本來想去生活館，不巧參觀時間已過。工人村剩下的32棟裡，有7棟圍成了半圈，組成工人村生活館，對外開放，算是對過去半個世紀的集體生活做了紀念。館裡擺了五六百件過去的舊玩意兒，木床、電視、手風琴。在“工人村老年超市”，鈎子上還挂着塑料做的豬頭肉——工廠最欣欣向榮的時候，到了冬天，工人村每家窗戶上都挂着豬頭。

生活館的一位保安說，館裡有一半被改成了老年活動中心，一天見不着幾個遊客。“現在沒什麼人願意看這些”。偶爾來了人，他便熱情地領着參觀。

班宇也有小半年沒來工人村附近轉悠了。這期間，他第一次頻繁離開沈陽。為了宣傳新書，他連着跑了七八個南方城市：上海、廣州、長沙、南昌……每一個地方也沒停留太久，坐車，寫稿，對談，再趕往另一個地方。

南方城市的讀者好奇班宇所描繪的東北。有人問：為什麼你還不逃離東北？還有年輕的讀者問：我每天過得已經很難受了，為什麼還要讀你這讓我更難受的東西？

“不知道為什麼，大家一想到東北就很難受，”班宇坐在店裡，吃下一塊鍋包肉，再喝了兩口金純啤酒，“就好像在上帝面前，一個人說我有病，上帝就讓他趕緊滾掉。”

的确有許多人在“逃離東北”。光是去年，班宇就送走了3位好友，有去北京互聯網公司的，也有去海南做房地産的。《三聯生活周刊》做了一期“東北作家”的專欄，采訪了班宇、雙雪濤、鄭執、賈行家——他們同樣将東北作為寫作的土壤。可除了班宇，另外3位都常住北京了。

不逃離的班宇像是個異類。他沒太有離開這片土地的意願。高考時，他想考沈陽的大學，志願填報沒對路。大學一畢業，他就回來了，在此工作，結婚，成家。

黑色襯衣 正裝長褲 均為Boss

問到最重視中國過去10年發生的什麼變化時，班宇回答：

人在故鄉裡漂泊。

他解釋說，“城市的精神與面貌，變得比人更快，偶爾會有很強烈的失措感。”

他目睹了成片的工廠消失，再看一座座商業住宅和商場拔地而起。朋友來沈陽，班宇總會帶着去趟中國工業博物館——那兒有沈陽鑄造廠的原廠。巨大的、黑暗的管道和機器仍在散發焦油的氣味。地上伫立着一些工人的模型，他們手持旗子，等風吹過，旗子啪嗒啪嗒地響動。偶爾野貓闖入廠房，鋼筋還會發出關節摩擦的聲音。

小時候，班宇也常去工廠玩兒，他父母是變壓器廠的雙職工。印象中，工人們在下崗前早就無所事事。記者來采訪班宇，也常會問起父母下崗的故事。他一遍遍回答，家裡隻有一個孩子，父母會把孩子保護得很好。比如上重點中學要交九千元，父母能準時交上。“我的生活受影響不大”。

但還是能在他的叙述中發現一些曆史的痕迹。過往的一次采訪，班宇提起，2000年春節家族聚會的飯桌上，他突然發現，家族十幾口人，隻有14歲的他和父親兩人在為“四化”作貢獻，其他人都領着退休金、低保金、失業金。

“那時内心有一點兒憂慮，升學壓力是一方面，還有補習費、擇校費等，雖然家裡極力營造一種平和的氛圍，但我仍能感受到一種不可控，如巨大的陰影籠罩在頭上，久久揮之不去，隻能去自尋出口。”

少年班宇的出口是搖滾樂。那些父輩的故事，比如被工廠機器卷掉胳膊的姑父（後來班宇以此為原型寫了《盤錦豹子》），下崗後迷戀“撲克機”的舅舅，暫時都被封存在了記憶裡。

放學了，班宇騎上6分鐘的自行車，抵達一個離工人村不遠的鐵皮房子。房子有三面牆擺着一排排的唱片，任由顧客挑選，簡裝盜版的、精裝的、打口的。去上三五次，班宇才能攢夠錢買一張碟。第一次是偶然逛進去的。老闆說，随便選10首歌，他能幫着錄碟。班宇沒湊齊10首，就讓老闆随便錄。等回家用音響放，有Pink Floyd、Nirvana、Guns N' Roses，他聽完實在喜歡。後來，班宇幾乎把所有身家都拿去買碟了。

他至今還記得一句歌詞：孩子，你是在挖金礦嗎？不，我是在挖掘地下的火焰。對于一個初中生來說，“這相當震撼”。

班宇還買來許多音樂雜志，對上邊的樂隊介紹和故事視若珍寶。《我愛搖滾樂》的後半部分，常登載一些沒有版權的小說，博爾赫斯、卡爾維諾、喬治·奧威爾。他讀到《一九八四》：過去決定未來，現在決定過去。又看“垮掉的一代”、傑克·凱魯亞克、威廉·巴勒斯，知道這和搖滾樂相通，是同一套“反叛和自由的邏輯”。那時班宇相信這種“沒有來由的力量”，“并為之戰栗、激動，想象着抵抗與超越，不在乎誤解。”

大學時候，他念了不喜歡的計算機專業，整日逃課、喝酒、聽搖滾樂，自個兒琢磨着寫搖滾樂樂評。他家裡至今還留存兩大摞搖滾雜志：《通俗歌曲》、《我愛搖滾樂》——多數現在已經停刊。翻開其中一期，班宇化名“病雨”，寫一支香港小衆樂隊：搖滾，是對社會現實的反映，是生命執着的态度，搖滾為人民發聲的本質遠比炫技來得重要多了！

等畢業，稿費不足以支撐生活，班宇仍需找到一份穩定的工作。他回到沈陽，去一家出版社做古文編輯，整理書稿，和《三字經》、《尚書》這類的國學打交道。後來分派了溝通上的事務，一待就是十年。

“做得熟練了，”班宇說。他把工作當作“活兒”，家裡從不擺公司出版的書籍。“我已經不求一份喜歡的工作，隻求這工作别讓我每天有那麼強烈的反感情緒。”出版社氛圍舒服，有人讀亨利·米勒，也有人讀《明朝那些事兒》，至少都是愛讀書的人，每天能見到好幾個書的包裹。

老闆也管得輕松。做完活兒，時間就交由自己安排。下班後，班宇習慣一個人留在工位上，開始寫作。戴上耳機，播放音樂，他便進入了另一個身份——從前是樂評人“病雨”，豆瓣上的“坦克手貝吉塔”——現在是作家班宇。

❸回到工人村

第一次和班宇見面，是在北京一家日料館。去了才知道，他喊上了在摩登天空工作的兄弟馬加，以前也寫搖滾樂樂評。酒過一輪，聊起為什麼現在不寫樂評，馬加和班宇對視了一下。

“2015年，好多都黃了。要不然稿費特低，我2007年寫的時候千字60，2015年變千字50了。”班宇說。“對，沒法寫了。”馬加附和。

“後來太不講理，”班宇說，一次有家雜志許久沒打稿費，他去找編輯，編輯說你為什麼找我呢？“我不找你，我找誰呀，你和我約的稿。他說你找我們主編啊，我說你們主編剛剛腦溢血，你讓我找他，你們不欺負人嘛。”他當笑話說起，又喝了口紮啤。

外界的迅速變化或許是一個誘因。班宇感到寫樂評成了件疲憊的事兒，就連聽搖滾的愉悅感也下滑了。有時上音樂播放器Spotify，“推薦裡基本上把後半生該聽的音樂都安排好了，可怕，每一個都優秀，聽不完的，下載不完的。”以前聽到一張新專輯，他會循環着放，現在是一遍過，“感到麻木”。

黑色襯衣 正裝長褲 均為Boss

班宇試着轉換方向，先寫球評，寫體育精神和政策，總感覺不對路。豆瓣來簽約，讓他寫專欄“東北瘋食錄”。他每周寫一篇，寫東北的野烤玉米、鍋包肉、排骨土豆炖豆角，嘗試寫人的鄉愁。連載人氣挺高。但寫到第十篇，他就不願寫了。妻子說，有時班宇一個人在房間裡寫，寫完出來會抱怨，有些躁。

直到朋友發來比賽邀請，班宇以另一種方式回到了工人村。“感到可以用文學來确認自我的價值”。 可寫完工人村系列，班宇又有些不甘心。“工人村是個很輕的作品”，這是比賽，要考慮閱讀形式，考慮載體，總還算一個命題作文。那之後呢？

那陣子碰上世界杯，班宇“哐哐”地熬了許多個大夜。一個夜晚，班宇坐在客廳的桌前，對着電腦，開了音響，忽然有了寫小說的“動機”：一個年輕人進入快要倒閉的工廠。工廠結構崩潰之後，這個人的尾聲該如何延續？他寫年輕人幫助工廠讨債成功，領導和秘書卻将債款卷走逃去——“我知道有人在明亮的遠處等我，懷着災難或者恩慈，但我回答不出，便意味着無法離開。而在黑暗裡，河水正一點一點漫上來。”

班宇把這篇命名為《洪水之年》（後改名為《梯形夕陽》）。他覺得找到了寫作的一個母題，“有一個巨大的曆史陰影在推動它前進”：人在曆史中的巨大隐喻。想把人的行為的複雜度以及背後涉及的當時的社會環境、精神狀态背景結合起來。

過往的記憶浮現出來，後來的幾篇順當了。他寫《盤錦豹子》，主角孫旭庭被命運一路擠壓，最後一刻終于昂起頭顱，挺着脖子嘶喊。《肅殺》中，下崗的父親被朋友騙去了用以謀生的摩托。評論家周河說，小說并沒有到此為止，而是朝向更尖銳的刺去：曆史的不幸沒有到孫旭庭這一代為止，他們的後代還在持久地承受曆史的陣痛。《槍墓》中，父親孫少軍被處以極刑，兒子孫程帶着記憶四處漂泊，“在所有人醒來之前，還有一段很長的路，隻能獨自走完”。

拿到這些書稿，羅丹妮一口氣讀完了，感到“不大像是一個新手寫的”。她從這些文字裡讀出了一種情感：我接受這兒，我和這裡的人生活在一起，關注他們，書寫他們。“班宇是真正關心身邊人的生活。”

班宇最喜歡的一篇是《冬泳》，也将書名定為此。寫《冬泳》的時候，班宇正在經曆一個不怎麼愉快的冬天——書的出版并不算順利。那時下過幾場雪，風很大，沙石飛走，仿佛要将人和髒雪、灰塵卷在一起。他走在道路上，“每天都在罵”，想做出一點兒抵抗來，于是創作了《冬泳》。

“《冬泳》的結尾，主角從河裡上了岸。你之前說，一個人經曆自我的逃逸和出走，輸給很多事物，才能赢回一點點兒自我。你是想表達主角最終得到了某種逃逸嗎？”

班宇搖頭，“逃逸是我不太認可的一個套話，隻是這個話很安全。文學不是那麼輕易就可以逃掉的。永遠是在這條線上翻來覆去地掙紮，無限地纏繞。”

他好奇的是，一個看上去什麼都不在乎的人，内心有無數的印痕，印痕忽然加重加深，顯現出來之後會是什麼樣子？

就像家庭聚會上，班宇問起親人對工廠生活的看法，他們展現了同樣漠然的神情。“被時代抛上去、下來，抛上去、下來，變得習慣之後，看上去，人會變得對什麼都不在乎。”他想繼續書寫這種“被時代颠簸消解掉的困惑”。對班宇來說，這是“所有作品的出發點”。

寫小說的時候，班宇逐漸确認，經曆過的許多時刻，也許是為了落筆的那一瞬間而存在，“這種感覺十分美妙”。美妙過後，也有愧疚。他常在深夜裡問自己：該如何去面對那些陷落在空白之處的人與事物？怎麼回答都不完整，像在躲閃。

班宇說，隻有繼續寫作，不斷校正，盡管始終無法命中靶心。就像被印在《冬泳》封底的第二段話第一句所說的那樣：“想象自己是在開一艘船，海風，燈塔，浪花，礁石，在黑暗的地方，正等待着他逐個穿越。”

福利來了！看完班宇的故事，你有什麼感受呢？歡迎在公号留言區分享你的想法。留言點贊最高的前六位讀者，将有機會收到班宇本人親筆簽名的《冬泳》。（活動截止時間9月1日晚8點）

一年一度，記錄人物的浮沉和時代價值的變遷

《智族GQ》2019年9月刊 10周年特輯

即将上市 敬請期待

采訪：李穎迪 、王伊文

撰文：李穎迪

文字監制：何瑫

微信編輯：肖呱呱

策劃、執行：本刊編輯部

攝影：黎曉亮

創意：區楊 時裝總監：Anson Chen

編輯：李典

拍攝統籌：梁鐘玲

妝發：張恩鵬（東田造型 M.A.C）

妝發助理：宋濤、黃金

拍攝場地：AStudio

助理：楊磊、姜雨達、李春輝、周硯霖、鄭旭、梁會會

時裝助理：阿宅