秦穎 攝于青海湖

何兆武

許淵沖

黃裳

棕腹大仙鹟

綠喉蜂虎

大石鸻

本文作者秦穎先生是廣東知名的媒體人，他起的篇名為“玩物立志”，風趣而獨到，在工作之餘認真拍片、細緻觀鳥、琢磨譯書，卓有成績。放松自我，享受自然之樂和知識之美，表述他自己一個真切而樸素的生活體會。

1984年大學畢業，我的同學毛園芳贈四個字：“小心貪玩。”至今還記得，接過留言本時，那心裡的一驚。她怎麼看出了我貪玩？！中國傳統中，向來把玩物喪志垂為重戒，甚至周作人在談博物傳統時，也将這一道德觀看作中國動植物考察發育不全的原因之一。因此“玩物喪志”這四個字，成了我業餘愛好的一個緊箍咒。

今年春節回長沙，跟表妹姜昱聊起小時候的事。她有一個疑問，小學同學的那兩年，印象中我是班裡出了名的調皮鬼，後來怎麼變成了一個好孩子？我完全沒意識到還有這麼個變化，想來也許跟轉學有關。大概三年級，我從母親教學的六溝垅小學轉到了湖南師範學院附小。因兩校相隔六七公裡，母親周末才能回來，日常的管教，父親站到了前台。

如今，上遊村六棟的老鄰居聚到一起，喜歡談論的事之一，就是數列我調皮搗蛋後被父親收拾的場景。可見，“好形象”的背後，仍然可以從“貪玩”這一點，發現“頑劣”的痕迹。隻是在“喪志”的緊箍咒下，貪玩的同時，總要變着法子玩出一點意義來罷了。

充滿期待的編輯往事,每天都像等待情書一樣

1987年研究生畢業返長，手裡捏着一張報到證，有兩家單位可選擇：一家是湖南人民出版社，另一家是湖南水電師範學院。後一單位離家遠，先就近看看，結果直接在出版社報了到。至今想來，我沒有後悔過選擇了出版。

我曾說：“入行當編輯後，有好多年，每天去上班都興緻勃勃，對新的一天充滿了期待，像等待情書一樣，期待收到作者的回信。開始組織‘漢英對照中國古典名著叢書’後，這種期待目标更明确，心情更迫切。”不久前，應出版社的要求，寫一個簡介，我是這樣介紹自己的：“秦穎，祖籍湖南甯鄉，上個世紀八十年代前期在華東師範大學求學，獲曆史學學士、碩士。先後就職于湖南人民出版社、花城出版社、南方出版傳媒，曾任《随筆》雜志主編。編審、廣東省作家協會會員。從事編輯出版工作之餘，随興做做研究，寫點文字，搞搞翻譯，喜歡攝影，熱愛自然。著有《貌相集——影像劄記及其他》《感覺的記憶》，譯有《斯蒂文森短篇小說選》《看盡天下鳥》等。”

說實話，我對自己的評價，編輯大概能算二流，雖然自己編過的書，得意的還不少，像“思想者文庫”“三尺書架”和《塞爾彭自然史》《釣客清話》《昆蟲記》（全譯本）等等，隻是離開編輯崗位做管理工作長達十餘年，荒廢了時間，錯過了時機。

至于寫作，似乎隻是工作的必須或圓夢的手段，對此我也有過記錄：“作為一名圖書編輯，對寫作一直心存敬畏，然而常常是眼高手低，非不得已，才提起筆來。從業以來，我的文字，基本上都是圍繞所編的書而作的‘應用文’。近年，因機緣巧合，讓我拿起了筆，以照片為線索，寫了一組文字，由此體會了寫作的樂趣，也理解了‘表達的欲望’是一種怎樣的體驗（多年前，跟林賢治先生閑聊，他說自己有一種抑制不住的表達的欲望，當時我似懂非懂）。也是這些年，我體會了以文會友的樂趣。”對自己文字的評價，也許算個三流，甚至不入流。最讓我有成就感的，還是業餘愛好取得的成果，比如攝影、觀鳥文化史的探究。

高燒不止的攝影愛好,有一個人文學者拍攝計劃

攝影是我終生不渝的一個愛好。小時候，父親特别注意培養我的興趣特長，對畫畫尤其用心，帶我訪遍了湖南師大藝術系的老師，還有湖南藝術學院的周達先生。後來是我自己堅決不畫了，因為一個老師悄悄跟我說了實話。但畫畫應該是我後來攝影藝術素養的一個準備。

攝影興趣的發端，大概在中學。讀高中時（70年代末），家裡終于有了一台飛利浦的黑白電視。看過的節目大多無印象了，現在記得的隻有一個畫面：一個英俊少年将小巧的照相機（後來我才知道，那是一台135mm單鏡頭反光照相機）裝在三腳架上聚精會神地拍攝螳螂（注：此處記憶模糊，可能是在一個洞口拍攝反複進出的一隻小動物，比如田鼠之類），拍一張，轉一張片，流暢簡潔，一氣呵成。啥時候能擁有一台成了我的人生夢想。

讀大學時，偶爾有機會借同學的相機拍拍照，借系裡學生會的暗房設備沖曬。母親知道我的興趣，省吃儉用積攢了一筆錢，有一天忽然拿出兩百元讓我買相機，于是我擁有了一台鳳凰205。

當時，我們兩兄妹都在上學，母親教小學，工作繁重，家務繁雜，家境并不寬裕。母親積勞成疾，過早地疾病纏身，可她對我們的關注卻從來沒有停駐，總是以一種看似不經意的方式，滿足我們的興趣愛好，促成我們的夢想。

我買過不少相機，最值得記錄的，除前面提到的鳳凰205外，按時間順序有：美能達300、尼康FM3a、尼康FM2、理光GR1、尼康D200、尼康D800，目前用尼康D850。

照相技術，純靠自己揣摩。基礎的一步應該說很紮實，那是上世紀90年代初，《體壇周報》記者彭子誠兄将珍藏的《美國紐約攝影學院攝影教材》（上下冊、白皮，市面上無法買到）借給我，幾年後還回去時，書已經被我翻爛了。後來我還讀過不少書，比如坎貝爾《攝影名作的誕生》、霍瓦《攝影大師對話錄》、桑塔格《論攝影》、羅蘭巴特《明室——攝影縱橫談》、阮義忠《當代攝影大師——二十位人性見證者》等等。

1995年，高莽先生曾建議我以文化人為專題進行拍攝。遺憾的是，當時我覺得沒有條件，連出差的機會都不多，敲開學者門的難度更大。沒有專題，就沒有目标，啥都拍，啥都拍不好，純粹瞎玩！還有一個原因，一個人自己玩，所謂獨學無友，孤陋寡聞。

一直到2004年下半年，我主持《随筆》雜志後，攝影的愛好才得以聚焦，攝影的水平才有了一個爆發。因為平台的便利，讓我有機會頻繁接觸文化人、學者；因雜志欄目的需要，我對一批外國攝影家的肖像攝影進行了研究；因為渴望交流，我拜訪了北京、上海的不少攝影師，跟他們切磋。

記得侯藝兵兄看完我的肖像作品，感歎業餘愛好的優勢：有好奇、有激情、有追求；大學同學大秦（一鳴）知道我的興趣，趁我滬上出差的機會，引見王開照相的首席攝影師王伯傑先生。王伯傑先生看了我的作品，評價說生動傳神，為何不自己開一家照相館？

肖像攝影積累到一定的數量後，不少友人，比如朱大可、缪哲等，建議我将照片整理出來，配上文字出版。于是拖拖拉拉，花了幾年的時間，寫了一組文字。吳彬大姐看了頗有興趣，放在三聯書店出版，文字變成了主體，圖片反而成為了配角，這便是那本《貌相集——影像劄記及其他》。之所以如此，還是因為寫多了。交代背景，提供必要的信息，沒問題。但是，照片本身，不應該用文字進行解說，用文字賦予意義，它本身就能說明一切。觀衆不需要，也不應該過多被引導，他們可以也應該有自己的理解、自己的解讀。我理想中的畫冊，一定是這樣；我追求的攝影的意義，也在這裡——讓作品自己說話。目前，我有一個人文學者拍攝計劃，希望不久的将來，出一冊理想中的肖像畫冊。

觀鳥引發的文化癡迷,掉進“坑裡”，一發而不可收

早年喜歡運動，而運動造成的損傷讓我過早地退出。一個偶然的機會接觸到觀鳥，從此掉進“坑裡”，一發而不可收。回想起來，對我來說，着迷的原因跟大多數人差不多。在我看來，觀鳥運動量适度，可以在野外遊走，充滿了懸念和驚喜，既是對觀察力的考驗，也是對智力的挑戰，更是滿足好奇心的過程。而攝影也成為我觀鳥、辨鳥的有力幫手。

總是有一種去野外觀鳥的沖動。倒不一定非要看到什麼，隻要在野外逛我就開心，能看到更是喜不自勝。常常因為一隻鳥，那一天，那一趟旅行，就有了意義。但是，對此活動的沉醉，我跟其他人最大的不同，可能還是對觀鳥文化的着迷。

觀鳥之初，大概是2011年，我看了一部片子——《觀鳥大年》，它是根據同名紀實作品拍攝而成。看完覺得不過瘾，讓犬兒南南從北美購回原著。拿到書後，當初的那股新鮮勁已經過了，扔在一邊将近兩年。

大概在2014年，不記得是什麼契機，翻出這本書來讀，書中展現的鳥文化讓我驚奇不已。穿插在三位競争者追逐鳥類的故事裡，有大段的關于觀鳥曆史文化的内容，電影完全略去了，比如奧杜邦畫鳥、查普曼首倡聖誕觀鳥、彼得森革命性的野外觀鳥手冊、基思開啟的跑大年、美國觀鳥協會的建立以及觀鳥規則的制定……這部分内容我反複閱讀，覺得不過瘾，畢竟是插曲，都是蜻蜓點水，留下了饑渴和念想。

2015年初，在去北京出差時，我想起十多年前在花城出版社跟鄒崝華一起策劃出版《昆蟲記》全譯本後，去北京搞過的一個座談會，會上有北京科學史界的衆多學者，像劉華傑、吳國盛、田松等。活動的操辦者楊虛傑女士幫忙約見一二，便有了席間華傑教授介紹莫斯《林中鳥——觀鳥的社會文化史》。這本書纾解了我的饑渴。

為了買《林中鳥——觀鳥的社會文化史》，頗費了一番周折。書終于到手後，我如獲至寶，反複閱讀。讀書的樂趣有如觀鳥，也充滿了不确定性，你不知道在閱讀過程中，會有什麼引起你的興趣，走上什麼岔道。《林中鳥》後附的參考書目，誘使我一步一步朝觀鳥曆史文化的深處走，前後買了幾十種書回來。

正是閱讀這本書，讓我幾年的閱讀有了不吐不快的沖動。于是在2017年8月前後，一時興起，連續寫了三篇“鳥文”，一周一篇，一氣呵成，極有快感。

這幾篇東西定稿後，對這類文字的接受度沒把握，便胡亂投稿。《南方都市報》發了一篇《一天一年一生——觀鳥者的瘋狂遊戲》，《随筆》雜志選了另一篇《帶上彼得森——西方野外觀察指南漫談》，而《Twitcher、稀罕控及其他》一時伯樂難覓，最後試着給《書城》雜志的李慶西兄，中午發去，下午就回複說要用，有些喜出望外。記得橘樹老師看完這篇東西，說關于Twitcher這個詞中文翻譯的問題，說得有道理，但也不想改了。但似乎這篇東西有某種潛移默化的作用，近年，已經很少看到“推車兒”的用法了。還有幾篇東西，頗費了一些心思和時間。其中《我射擊我繪畫我觀察自然——閑話奧杜邦》自以為最有分量；《野外觀鳥 所樂何事——鳥、鳥類學、觀鳥活動漫談》是該話題寫作的第三篇，至此自己感覺基本理清了觀鳥文化的線索；而《閑話》是遲到了近二十年的一篇書話，了了缪哲兄譯本出版後，好好寫一篇讀後的心願。

渴望分享的翻譯實踐,玩出了一點成果

目前，博物類圖書市場越來越受追捧，我關注的鳥類一塊可謂新秀。同時也發現，坊間出版的鳥類圖書雖然不少，但散兵遊勇，質量參差，尚未見到暢銷書。綜合類以商務印書館的一套“自然文庫”最得我心，自成體系，其中收入了幾本鳥類圖書，有幾種我是隔一段就要重讀一次，比如《羽毛——自然演化中的奇迹》《探尋自然的秩序》。而其他社的該類出版物，似乎多是随機的，難免散亂。

雖然商務這套書屬于通俗學術類，知識性、通俗性兼具，但我無法确定一般讀者閱讀起來會不會有興趣、有難度。在這股風潮中，也有更學術的一類鳥類學圖書，在通俗的包裝下出版。好奇之下，我也買來閱讀，卻總是半途而廢。由此我覺得，坊間似乎忽略了一塊，随着觀鳥活動越來越普及，鳥類圖集、野外手冊、鳥類知識、通俗學術讀本等等出版旺盛，唯獨少有講述觀鳥活動本身的圖書。觀鳥人群近年快速增加，特别是圍觀群衆尤其衆多，好奇心頗強，如何滿足或開發這幾類人群的需求，也許是不容忽視的問題，更可能是一個機會。我們不妨看看英美的這類讀物的景象，以我有限的閱讀，就有比爾·奧迪的《觀鳥去》、霍夫曼的《一路狂奔》、内森的《左撇子觀鳥日記》、亞曆山大的《觀鳥70年》、菲比的自傳《向天再借一百年》等等。

在這類圖書的閱讀過程中，我也有翻譯出版的沖動。曾給出版社推薦過幾本，比如《觀鳥大年》，可惜晚了一步，版權被買走了，奇怪的是這麼多年也沒看到中譯本面世。山東科技出版社社長趙猛兄對觀鳥活動頗有好奇，在我的“飛羽蹤迹”圈子裡雖一直潛水，卻是密切關注，好多年前就跟我約稿，邀我出一本寫鳥拍鳥的書。然而，我卻拂了他的雅意。代之以向他推薦更合适的作者。每有推薦，他都積極響應，可是幾次努力都沒能如願，心裡一直惴惴不安。

鳥類圖書中，我最喜歡的是科克爾的《鳥人傳》和科佩爾的《看盡天下鳥》。這兩本“鳥人”故事，前一種像短篇小說，搜羅了英國觀鳥圈子的種種傳奇，由無數的故事串聯（因為對博物圖書翻譯出版的關注，不時有寫評論的沖動，但自己從來沒有翻譯過這類圖書，為了體驗一下，開筆試譯過幾章）。《看盡天下鳥》有如長篇小說，以西方當代曆史的宏闊畫卷為背景，以作者父親的觀鳥史為主線，穿插了一個家族的故事，串聯了鳥類學曆史、美國的觀鳥史和觀鳥的技巧策略。

在一時癡迷無法釋放時，我試着給趙猛兄推薦，竟然很快就拿下了《看盡天下鳥》的版權，于是開筆譯。翻譯的過程中，我常常會不由自主停下來，去翻閱或重溫跟裡面談及的話題相關的其他圖書，比如《第三帝國興亡》《耶路撒冷三千年》，了解苦難深重的猶太人的曆史；《光榮與夢想——1932~1972美國社會實錄》《伊甸園之門——20世紀60年代美國文化》等，了解20世紀40年代至70年代美國社會的變化，聯合國建立、以色列開國、越戰、20世紀60年代的美國民權運動……翻譯接近尾聲的時候，我才猛然醒悟，這不僅僅是一本觀鳥的故事，而是一個人尋找生活目的、發現生命意義的叙事，折射出了近80年美國社會的曆史。這本書的翻譯跟程懇女士（網名西風）分工合作，三個月就完成了。該書即将出版，也算是“玩”出了一點成果，頗感欣慰。

玩物立志是很多年前打趣友人的一句戲言，卻是自己經曆的真實感悟。我完全不記得自己小時候的頑皮搗蛋，卻常誇耀自己唯一的優點長處就是勤奮用功，玩物立志的說法表現了某種讨巧的心思，還有點洋洋自得。但近十年的觀鳥讀書，有一個體會卻是真切的：若想讓被工作困住的身體适當放松，享受自然之樂吧；若想讓被手機控制的生活有些色彩，培養一兩種愛好吧。走進自然和讀書，一動一靜，可能是最好的方式。

2022年2月12日定稿 供圖/秦穎

本版照片均為秦穎攝影作品