①

②

③

④

⑤

⑥

生命中最傷感的告别，往往沒有言語。

山河靜默，一次次見證：老兵們遠去的身影不會随着時間推移而模糊。

人迹罕至的冰峰上，他們将腳印嵌進堅硬的岩石，将身影寫入大山的褶皺，将青春獻給四季輪回。寒來暑往，老兵的軍旅歲月春華秋實，每一朵雪花都折射出青春的光彩，每一陣山風都輕訴着無悔的情懷。

告别邊關，最後一次巡邏，最後一次親吻界碑，老兵熱淚盈眶。

此刻，掠過天際的鷹隼，卻懂得老兵的不舍。

告别邊關，那些越遠越清晰的老兵身影，祖國永遠記得——雪山因你聖潔，界碑因你巍峨，山河因你無恙。

——編 者

雪山之上，風雪初霁——

再難走的路也要走到底，路的盡頭，界碑在那裡

夕陽餘晖，為界碑披上一層淡淡的金黃。

董旭細細将界碑擦拭了一遍，用紅色油漆和排筆為界碑上的“中國”二字描紅。

這是蘇約克邊防連中士董旭軍旅生涯中最後一次随隊巡邏。這位大學生士兵在筆記本上寫下：第307次為界碑描紅。

站在界碑前，董旭輕輕撫摸着界碑，淚水不知不覺間流了下來。

這次巡邏本來沒有安排董旭參加。他主動找到連長張樹寶，申請參加最後一次巡邏。看着他那不舍的表情，張連長答應了他的請求。

巡邏車上，道路兩旁那熟悉的景色映在董旭眼裡。這條巡邏路上，他和戰友灑下了青春和汗水。這裡的一山一石、一草一木映刻着戍邊的印記，如同當兵前對家鄉的依戀，他已經熟悉了這裡的四季變換、陰晴雨雪，習慣了西陲高原上極端熱烈的情感表達。這裡，于心而言就是另一個家。

即将離别，老兵心裡别有一番酸楚。完成巡邏勘察，向界碑告别的那一刻，洶湧的情感沖開了董旭記憶的閘門。

董旭的腦海，清晰浮現第一次巡邏的場景。那是剛下連不久，表現突出的董旭成為首批參加連隊巡邏的新兵。

颠簸的搓闆路，讓董旭不由自主地随着巡邏車起伏彈起落下、再彈起再落下。肩膀一次次地撞到車框上，他一手抱着槍一手抓緊扶手，連暈車的毛病都被“治好”了。

險峻的鼻梁山腳下，巡邏車停了下來。張連長指着山頂說：“57号界碑就在那裡，是條漢子就加把勁！”

山頂與巡邏車所在位置，直線距離不超過600米。但在海拔4000多米的高原，這段路爬上去卻相當不易。

險峻的山勢讓巡邏官兵心存敬畏，再加上剛下過一場雪，坡度近60度的道路愈加難行。

班長錢進讓董旭把背包繩系在腰間，背包繩的另一頭系在他的腰間。沒有巡邏經驗的董旭，被安排在了隊伍中間。

山腰的崖壁上，陣風倏忽而至。戰友們一邊貼着崖壁前行，一邊避開山坡滾落的碎石。那是董旭第一次行走在這條險峻的巡邏路上。如今往返這條路已是家常便飯，可他對當時穿越險途的艱難記憶猶新。

上百次風雪巡邏，練就了邊防軍人獨特的豪邁情懷。他們胸中裝得下高原的千溝萬壑，容得下遠方的萬家燈火。在他們心中，界碑最近，母親最親，保家衛國是他們崇高的職責與使命。

第一次看到界碑，風雪之巅班長那巋然矗立的身影，深深震撼了董旭。

一路上的疲憊，在看到界碑的那一刻消失無蹤。内心升騰的豪情，讓他第一次懂得了站立在祖國高山上的榮光。

伫立在界碑旁，董旭挺直了身闆。冷風如刀吹在臉上，可他心裡暖暖的。

為界碑描紅的時刻，董旭将心中翻湧的情感在筆尖、目光中無聲傾訴。那一刻，他與祖國心心相印。

返回連隊，他用整整三頁紙表達自己守護界碑的決心，将與界碑“第一次親密接觸”的感懷記錄下來。随着執勤巡邏次數的增加，那本“戍邊感懷”越記越厚，青春的故事越寫越生動。

那年冬天，董旭與巡邏分隊騎馬在一望無際的雪野裡走了5個多小時。來到雪山腳下，軍馬的身上像覆蓋了一層冰甲，大口喘着氣。官兵們心疼軍馬，紛紛下馬徒步向雪山頂爬去。

這是一條“N”字形上山路，需要先上坡，再下坡。烏雲過後，太陽跑了出來，坡底天寒地凍，坡上陽光耀眼，攀爬一路仿佛經曆兩個季節。

“再難走的路也要走到底，路的盡頭，界碑在那裡。”山頂的界碑被積雪覆蓋，官兵們跪在雪地上，用手一點點拂去雪花。

董旭用手指描繪着“中國”二字，沒有油漆、排筆，他其實是用心在書寫，用心在呵護。

冰峰之下，依依惜别——

樹人如同樹木，隻要有一顆百折不撓的心，生命終将蔥翠

“以後這棵樹就是你的責任樹，請悉心照料！”西陲第一哨哨樓前，下士常剛将手中的一張“護樹責任卡”遞到列兵吳收複手上。

上面清晰寫着：每天澆一次水，每周修剪一次，每月堅持護根……

這棵歪脖樹是常剛種下的“紮根樹”。這棵楊樹就像他自己的孩子，從新兵下連栽下這棵楊樹，至今已有5年時間。

在這個人迹罕至的地方，在常剛心裡，它像一個無話不說、無話不談的親密戰友。

剛被分配到斯姆哈納邊防連，常剛并不喜歡這裡。海拔高，幹旱少雨，一年四季見不到人。他對待任何事都心不在焉，一有空就琢磨着怎麼樣才能調到山下的連隊。

連長朱建全是個明白人。在連隊土生土長的他十分了解新戰士的想法。他帶着常剛一起種樹，給他講“紮根樹”的故事。

第一任站長石秋根、教導員楊親鎖，率領官兵牽着三峰駱駝，帶着一口鐵鍋，步行7天7夜，在百裡荒灘戈壁見到了唯一一棵胡楊樹。

“樹能活的地方，人就能活！”楊親鎖決心把哨所建在這裡。

“紮根樹”紮下了根。它迎晨曦送暮霭，伴繁星頂烈日，就像邊防軍人默默守護邊陲。穿越時光隧道，這棵伫立在戈壁深處的樹，成了一茬茬官兵的精神地标。

下連不久，一次偶然機會，常剛在巡邏途中的山溝裡，發現一棵新生的楊樹苗。野外的楊樹，很難在高原惡劣環境裡存活下來。

感佩這棵樹的頑強，征得帶隊幹部同意，他把這棵楊樹苗放在馬背上帶回了連隊。

不久，這棵樹苗被栽種在哨所旁。在經過了狂風暴雪和烈日暴曬後，這棵樹苗奇迹般地撐到了第二年春天。

然而，高原的天像娃娃臉說變就變，上午還豔陽高照，下午卻狂風大作。那一天，常剛巡邏歸來，發現種在哨樓旁的楊樹不見了。他跑過去看，發現楊樹被大風連根拔起刮飛了。他帶着班裡的戰士順着風的方向找去，在數百米外的一塊石頭旁找到了它。

回來後，常剛把小樹折斷的枝條剪了下來，重新栽到哨所旁。

這次沒那麼幸運，楊樹的葉子開始變黃，一片兩片往下掉……常剛想盡了各種辦法護樹，都無濟于事。

連長朱建全心疼這棵樹，想起連隊老兵說的話：“留下樹根，截掉樹幹，讓大地滋養它。”按照連長說的方法，常剛剪去了楊樹所有的枝幹。

給小樹動了“手術”，常剛對它更加呵護。天氣轉涼，他把戰友閑置的棉被拿來裹在樹根周圍。冬天落雪，執勤歸來，他找來雨衣披在小樹身上。

又是一個春天來臨，斯姆哈納迎來第一場雨。雨過天晴，來給小樹施肥的常剛，突然發現了一根嫩綠的抽芽。那天，常剛的心情，就像天邊懸挂着的那一抹彩虹。

樹活下來的消息，伴着常剛幸福的笑臉，像風一樣傳遍了整個哨所。

寒來暑往，那棵楊樹在常剛的悉心照料下茁壯成長。由于哨所駐地常年刮北風，幾年後，楊樹長成了“歪脖樹”。

那年參加上級比武，常剛來到楊樹前，風吹樹葉沙沙作響，就像給他鼓勁一樣。走上比武場，常剛不負衆望，取得了武裝5公裡越野、400米障礙兩個“單項第一”。

經曆了一年又一年風雨，常剛身邊始終站立着那棵楊樹。

時間永遠不會停止，無論糾結或是眷戀。離别日子一天天臨近，常剛最難舍的就是這棵樹。

那天，西陲冰峰之下，楊樹枝條飛舞，依依惜别。

常剛在軍旅日記的最後一頁寫道：“樹人如同樹木，隻要有一顆百折不撓的心，即便是在荒涼高原，也能滋養蔥翠人生。”

出征高峰，無懼險阻——

踏上新征程，遠方即便千溝萬壑，也不能阻擋前進的腳步

當庫魯木都克邊防連上等兵劉孫輝，把名字寫上勇士峰的那一刻，他内心無比激動而滿足，2年軍旅生涯再無遺憾。

他是登上勇士峰的第388個勇士。頒發榮譽獎章時，劉孫輝熱淚盈眶。

勇士峰，海拔5295米，途中盡是冰川、峭壁，是距離連隊最險、最遠、最難走的一個山口點位。每年老兵離隊前，連隊都會組織一次勇士峰巡邏。

艱難險阻，熱血男兒的試金石。

在連隊，人人都想征服勇士峰成為勇士，上等兵劉孫輝就是其中一員。

離隊的日子一天天臨近，劉孫輝與老兵戰友交流得知，“将自己名字刻在勇士峰上”幾乎是每名老兵的心願。

這也是劉孫輝的心願。他這個連隊炊事員，總被人稱作“悶葫蘆”，不善言辭。身邊的戰友們都不知道，沒能登上勇士峰是劉孫輝的一個心結。

“好男兒關鍵時刻不能慫！”為了圓夢，他加強體能鍛煉、努力提高素質，從剛開始的攀登小山坡到後來征服高山懸崖，他都鉚足了勁。

前不久，劉孫輝找到連長，報名參加這條線路的巡邏。

出發前，指導員楊澤松特意叮囑班長馮偉奇照看好劉孫輝。

在戰友們鼓勵和幫助下，劉孫輝和戰友艱難跋涉近6個小時。眼看就要到達界碑了，他卻不小心崴了腳。

為了不拖累戰友按時到點到位，一瘸一拐的劉孫輝隻好退出任務。在另外一名戰友攙扶下，回到山腳下的巡邏車上。

一步三回頭，望着戰友遠去的身影，劉孫輝的心裡五味雜陳……

遺憾，從此藏在這名老兵的心裡。

離隊前的一個月，連隊組織老兵最後一次巡邏，目的地仍是勇士峰。

“能否成為真正的勇士，就看這回了。”盼星星盼月亮，終于盼到出發的時刻，這位老兵梗着脖子暗下決心：爬也要爬到山頂。

高原巡邏，光有決心是不夠的。

徒步上山，連長崔晨提醒劉孫輝：“上山的路都是越走越窄，一定要當心腳下。但走過最艱險的路，前途就會越走越寬。”

一處峭壁，險象環生。劉孫輝身後的戰友，腳步剛剛踩過一處山石，就出現塌方。望着滾落山下的碎石，他的心裡七上八下。

一座冰川緊接着又橫亘眼前。崔晨用戰備鎬一鎬鎬地鑿下去，迸射出來的密集冰粒，在太陽的照射下五彩缤紛。随後，崔晨俯下身子，讓帶隊的上士楊金星，踩着自己的背，摳着冰洞往上爬。憑着技術和經驗，爬上冰川頂部的楊金星，将繩子一頭固定在山頂的岩石上，另一頭垂到山腳下。

大家拉着繩子，一個接着一個往上爬。

“大家踩着我的肩膀上，不要猶豫。”聽着連長的催促，實在“不忍心下腳”的劉孫輝，紅了眼眶。在戰友鼓勵下，他鼓起勇氣、拉着繩子一點點地爬了上去。

當冰川被抛在身後，看到連長最後一個登上山頂，劉孫輝熱淚盈眶。

翻過冰川，一塊巨石矗立山頂，像極了奮力奔跑的勇士。“那就是勇士峰”，戰友們對劉孫輝說。

劉孫輝用刻刀在點位的石壁上刻下自己的名字，崔連長就站在他身後。

“把名字留在勇士峰，你永遠是守護勇士峰的戰士。”崔晨意味深長的話語，讓劉孫輝倍感自豪。

面向勇士峰，他們和一個個石壁上的名字一起，向着祖國莊嚴敬禮。

這一幕，雪山冰峰懂得，戍邊人的勇氣與忠誠、擔當與使命永遠是歲月長河中最晶瑩的浪花。

這一刻，劉孫輝将永遠銘記，自己即将踏上新的征程，但前路即便千溝萬壑，也再不能阻擋他前進的腳步。

離别的季節，卻說不出再見。長亭外，古道邊，老兵難舍是邊關。祝福老兵，祖國的山河大地永遠記得你。圖①：紅其拉甫邊防連老兵登車出發前向戰友敬禮；圖②：老兵常剛與他的樹告别；圖③：老兵董旭告别界碑；圖④：西藏軍區某邊防連官兵送别老兵；圖⑤：佩戴紅花的西藏邊防老兵；圖⑥：劉孫輝（右）登上勇士峰。姬文志、王述東、劉 慎攝