撰文|張向榮

2003年7月26日，美國最優秀的“非虛構”作家之一瓊·狄迪恩和丈夫約翰·鄧恩一同參加了女兒金塔納的婚禮，他們“搖晃着花環，把水甩到草坪上時，大家看上去都是那麼健康”。

幾個月後的聖誕節當天，金塔納突然陷入誘發性昏迷，生命垂危。在病房裡忙活了五天，一身疲憊的狄迪恩夫婦回到家中，就在晚飯前，鄧恩猝死在餐桌上。20個月後的2005年8月，金塔納病逝。2011年，77歲高齡的狄迪恩為逝去的女兒寫下長篇散文《藍夜》。

1963年10月24日，法國著名的女性主義作家和存在主義者波伏娃正在羅馬度假，忽然接到了友人電話，“你母親出事了”，她的母親弗朗索瓦絲在浴室裡摔了一跤，被送到了醫院。半個月後，弗朗索瓦絲被診斷出癌症；在女兒身邊度過了艱難的四個星期之後，年近八旬的老婦人最終辭世。這年冬天，目睹了這最後時光的波伏娃為逝去的母親寫下長篇散文《安詳辭世》。

母親與女兒，女兒與母親，她們之間有什麼秘密嗎？

當母親面對女兒的逝去，當女兒送别母親，她們的“死亡書寫”有何種相似或不同？

01 女 兒

“我們談論死亡的時候，就是在談論我們的孩子。”

《藍夜》的開頭有種驚懼之美：“黃昏變得漫長，帶着幽藍的色彩。整個天光就是藍色的，越是深幽，越是漸漸褪去，卻越是濃烈。這種藍夜時光接近尾聲時，你會感到切實的寒意與對疾病的恐懼，驚覺藍夜将盡，天光無多，夏日已去。”

《藍夜》（美）瓊·狄迪恩著，何雨珈譯，時代華語|江蘇鳳凰文藝出版社出版，2019年5月

我翻了翻簡介，感到一片藍光仿佛從眼前慢慢浸染，又美又冷。我對推薦給我這本書的朋友說：“這本書，呃，我感覺太虐了，不太想讀。”

“是很虐，但你真的不讀一下嗎？”朋友說。

于是我讀下去了。

這幾年，狄迪恩已經越來越被中國讀者所熟悉。很多女性贊賞她、推崇她、熱愛她，因為她擊破了太多關于女性的流俗之見。她今年85歲，是當代美國重要的作家、編輯和時尚人士，先後獲得了美國國家圖書獎和美國藝術與人文國家獎章；她在60年代憑借寫作成名，與以《冷血》聞名的卡波特皆屬當時美國“非虛構”寫作的代表人物；此外，作為《VOGUE》曾經的編輯，她至今還會為一些時尚品牌代言。總之，狄迪恩是一位優秀的現代女性：人格始終獨立，思想具有洞見，語言水平高超，衣着品位不凡。

瓊·狄迪恩

失去丈夫後，狄迪恩寫過一本書《奇想之年》，書中當然有巨大的悲痛，比如那句有名的“你坐下來吃晚飯，你所熟知的生活就此結束”，令讀者能夠迅速進入到她突然失去丈夫的哀恸之中；但這本書也具有堅忍不拔的力量，狄迪恩勇敢地承受并沉思了丈夫的死亡。

在《藍夜》裡，這種力量消失了，或者說，找不到了。

善于寫作的人，也善于在字裡行間隐藏秘密。我疑心我是不是漏掉了什麼。我尋找、辨析，嘗試着解讀，但無濟于事，《藍夜》帶給我的，始終是母親失去愛女之後的巨大恐懼。

就是那種藍夜已來、黑夜将至的恐懼。

她恐懼于，竟然忽略了女兒疾病所發出的信号，因此未能防範于未然；她恐懼于，女兒曾在文字裡表達過對生命的疑惑，但直到女兒去世後自己才看懂女兒強烈的被需要感；她恐懼于，“萬一這個寶寶不愛我呢？”其實是在自責愛的不夠深；她恐懼于，如果當初收養女兒時，陰差陽錯收養的不是她而是别人，那就永遠不會與她成為母女；她恐懼于，時光消逝，藍夜也會消逝，女兒最終也消逝了。

狄迪恩寫道：“我們談論死亡的時候，就是在談論我們的孩子。”（p13）這句話頗為晦澀，但準确地表達了狄迪恩恐懼的根源。種種令她恐懼的具體事件，說到底隻是一回事：在女兒活着的時候，恐懼女兒的離去。這種恐懼不全關乎死亡，因為兒女們終将遠離父母，或者說，兒女的成長本就是一步步遠離父母的過程。但是，兒女因為成長的遠離，與因為去世的遠離是完全不同的兩回事，父母永遠都在擔心兒女生命的安危，永遠都處于恐懼之中。直到女兒真的去世了，狄迪恩才發覺命運果真奪走了她的“恩物”，恐懼成真，并永遠不會改變。

《藍夜》令我想起了鄭孝胥哀悼13歲殇逝愛女的一首悼亡詩，名叫《傷女惠》，其所追憶的情景和表達的哀恸，與《藍夜》那種被掏空的恐懼感十分相似：

……惡電從天來，鬼刀截我肝。從此與汝絕，回思深可憐。

我欲執汝手，汝手何從牽？我欲撫汝面，空想悲啼顔；

我欲拭汝淚，卻覓衣上痕；我欲抱汝身，惟有三尺棺。

死生事則已，父女名空存。向來千萬念，念念皆傷恩……（《海藏樓詩集》，上海古籍出版社2003年）

即使受限于舊體詩的形式，我們也依然能體會作者的空幻感。中國有一句話叫做“白發人送黑發人”，這句俗語專門用來描述老年人失去子女的特殊悲痛。但在八旬的狄迪恩這裡，《藍夜》的書寫其實并非老年人的書寫，而是與鄭孝胥的詩一樣，是一種對殇逝的恐懼。換言之，《藍夜》是把去世時已四十多歲的女兒作為孩子來寫的，這種恐懼從她剛剛領養女兒時就存在了，直到真的發生。

02 母 親

“當你所愛的人要死去，你會因為自己比她活得更久而感到刻骨銘心的悔恨。”

波伏娃在書寫母親的小冊子《安詳辭世》（海天出版社2019年6月，趙璞譯）的扉頁上的題語是：“獻給我的妹妹”。乍看，這頗令人不解，隻有讀完這本書後才能明白。

與狄迪恩一樣，波伏娃也是當代女性的典範人物，她比狄迪恩走得更遠，她的觀點和行為也更具反思性和争議性。所以，正如本書《譯後記》裡所梳理的，波伏娃與母親之間的關系長久以來并不特别融洽，波伏娃厭棄“母性”，将其看作是一種陳舊的、不自知的、有礙女性獨立地位的腐朽之物；作為女兒，她對父母都缺乏親情，也因此對成為母親生兒育女同樣沒有興趣；她還對婚姻持批判态度，即使在這本追憶母親離世的小書裡，她仍然會毫不留情地說，“單單是她（母親）的例子就足以說服我：資産階級婚姻是一種反自然的制度。”

被世俗社會認定女性“天然”扮演的角色，如妻子、母親，都被波伏娃所拒絕，唯獨女兒的身份她别無選擇。

正是這個原因，當她的母親突然被宣告罹患絕症，并且即将永别人世的時候，波伏娃才突然意識到自己“女兒”的身份，并由此來觀看、回憶、理解、沉思她的母親弗朗索瓦絲。

《安詳辭世》（法）西蒙娜·德·波伏娃著，趙璞譯，海天出版社出版，2019年6月

《安詳辭世》裡，波伏娃以明朗、幹淨、平淡的叙事，描述了從得知母親摔倒、在醫院檢查和治療，到走向生命終結的全部過程，細節充盈，對話繁複，是一部實錄。波伏娃說，她從未刻意在母親患病期間做過記錄以備日後整理，連這個念頭也沒有，她之所以後來能記起這麼多的細節，是因為“那些日子早已永久的銘刻在我心頭了”。（《西蒙·波娃回憶錄》（四）,江蘇文藝出版社1992年）

既然是實錄，波伏娃很少使用抒情性的語言，也很少直抒胸臆表達自己的悲傷與痛苦。整個事件逐漸演變成她沉思的動力，她從頭回憶母親的一生：一場丈夫出軌的庸俗婚姻；對童年的波伏娃冷嘲熱諷、咄咄逼人，造成了母女之間較差的關系和不願意相互理解的态度；父親去世後，母親突然變得自信和獨立，到圖書館做志願者，還學習了多門外語，顯示出一個女性對生活強有力地抵抗……在追憶裡，波伏娃終于重建了對母親的形象，在情感的版圖上為原本并不親近的母親增補了最關鍵的部分，從而逐漸實現了與母親的和解。

波伏娃

波伏娃并沒有聲稱“和解”，這種和解是讀者從波伏娃的記錄中捕捉到的，波伏娃說：“我們從這段緩刑中得到了一點好處，它将我們從悔恨之中拯救出來。”在這段母親患病後的“緩刑”裡，波伏娃越來越能體貼到母親情緒的變化；和母親的對話越來越默契，就好像她們的關系一直很融洽；她對母親承受的醫療手段變得極端敏感，生怕母親治療過度而遭受痛苦，因此總是和醫生發生龃龉；在照顧母親時，她與妹妹也變得更加親近，她們最終能夠共同面對母親的去世，這也是本書題獻給妹妹的原因；她也從母親對待疾病時不屈服的态度裡，看到了母親具有的人格力量。

因此，母親去世後，波伏娃終于能夠扪心自問：“為什麼母親的去世會給我帶來如此強烈的震撼？”答案是，“她的死亡讓我們發現她是獨一無二的，她變得像世界那樣廣闊，這個世界因為她的存在而存在，因她的離去而毀滅。”通過母女關系的和解，波伏娃也終于能夠沉思母親的去世，沉思老人的境遇，乃至沉思人的死亡，沉思這種“強烈的震撼”。此時的波伏娃55歲，也将要步入老年。《安詳辭世》的開頭引用了狄蘭·托馬斯那句“不要溫和地走進那個良夜，老年應當在日暮時燃燒咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝”的詩句，是波伏娃對老人的告白。

老人要強有力的對抗死亡這一處境，哪怕是所謂“壽終正寝”。中國一些地方有“喜喪”的說法。但波伏娃經曆了母親去世這一悲痛事件後，清醒地認為，死亡就是死亡，“沒有什麼自然的死亡，在人身上發生的一切永遠都不會是自然的，因為他的存在對世界來說就是一個問題。”（p142）因此也沒有什麼“喜喪”，死亡是無可避免的悲痛、驚恐，因此唯有對抗死亡，人才能經曆存在。

03母親與女兒：夢的秘密

《藍夜》和《安詳辭世》一本是母親寫逝去的女兒，一本是女兒寫逝去的母親。這是兩個故事，也像一個故事。

按照人類更替的規律，父母迎接兒女到來，并先于兒女離開。因此，父母會“擁有”兒女自出生以來的時間，兒女則“擁有”父母最後的時間。對狄迪恩而言，她卻無此幸運，失去女兒意味着她失去了女兒全部的時間。而波伏娃則在母親最後的時間裡，從和母親“既愛又恨的隸屬關系”中解放。

因此，狄迪恩和波伏娃所承載的責任感不同，壓迫感不同，斷裂感不同，悔恨和悲傷也會不同，這也是為何母親失去女兒，留下的是藍光消逝的恐懼；女兒送别母親，還能從中得到繼續前行的力量，就好像從母親那裡汲取了什麼延續了什麼似的。波伏娃的經曆符合人類更替之規律，某種意義上說，大多數人是在告别父母後才完成自身的成長或者說解放。

波伏娃

但這兩個故事似乎還有共同的秘密，那就是母親和女兒之間的秘密。作為男性和父親，我一直困惑于此，因為這是我永遠無法揭開的秘密。

從情感上看，兩個故事都包括了悲傷、痛苦、驚恐、悔恨，但這顯白的共同點并不能算作是秘密，秘密理應埋藏在兩個故事的表象之下，例如，是否關于性别？畢竟在古代，無論對子女的殇逝還是對父母的哀悼，絕大多數文字都是由男性書寫，情感也由男性所表達。

《世說新語》裡記載，阮籍的母親去世，喪期之中，他赴司馬昭的宴請，飲酒食肉照舊，有人向司馬昭進言，批評阮籍在重孝期間公然飲酒吃肉，違背禮法，應當懲治。司馬昭卻反駁說：“阮籍因為巨大的悲痛導緻身體形銷骨立，你不能和我們一起為他擔憂，還來說這些？”對于阮籍的悲痛，後人無論男女當然都能理解。但我們需注意到，阮籍的悲痛得以成立，是因為“禮法”對“人之子”的規定。阮籍通過冒犯身為兒子的責任，來表達對母親的悲痛，這是一則典型的男性書寫。

《藍夜》和《安詳辭世》則都由女性書寫。喪夫喪女的狄迪恩，是獨自一人追憶愛女往事；不婚不育的波伏娃，也主要是和妹妹一起承受母親的臨終時光。但是，狄迪恩和波伏娃在這次寫作中，并沒有刻意強調女性書寫，也沒有從女性主義角度或心理學角度深究“母女關系”。讀者感受到的是超越了性别的情感表達。

因為，母女關系屬于代際關系，與父子、母子、父女一樣，既有愛與被愛，也包括誤解與傷害；但在文學作品裡，母女關系往往被賦予了特殊的戲劇性，包含了嫉妒、崇拜、迷惑甚至控制、仇恨等等更加複雜的糾葛。《藍夜》和《安詳辭世》既是真實生活的記錄，又具有文學形式。這似乎透露了母女之間的秘密可能隐藏在這種複雜的糾葛裡。

唯獨死亡，才能将這個糾葛予以解套并終結。《藍夜》和《安詳辭世》的意義之一，就在于呈現了死亡帶來的巨大沖擊，給無數尋常事件賦予了意義。從而揭開母女之間的秘密。

狄迪恩反複提到女兒的一個夢境，有個男人在夢中威脅把她鎖在車庫裡，但女兒後來告訴狄迪恩，“五歲以後我就再也沒夢到過他了”，這句話狄迪恩在書中至少反複引用了四次。這隻是女兒童年一個好笑的夢嗎？還是嚴肅的、令女兒感到被抛棄的絕望的夢？隻有在女兒去世後，年邁的狄迪恩才有可能回溯到女兒的五歲，陪伴當時的自己，親眼去面對那個難解之謎：“我們怎麼會這樣誤解彼此？”

同樣，拒絕感傷主義、對母親的離世總體保持冷靜的波伏娃也提到了一個夢，“通常來說，我對她并沒有什麼特别的感情，然而在我的夢中，她常常扮演着非常重要的角色，她和薩特混淆在一起，我們在一起玩得很開心。然後這個夢就變成了噩夢：我為什麼又落到她的掌控之中？”而隻有母親去世後，她才意識到這個夢的意義，無論是開心還是噩夢，她的母親是唯一的。

總之，死亡揭開了母女之間的秘密，終結了以往的母女關系，擊破了一般性的情感表達，展示并終結了所有的秘密。從此狄迪恩不再是母親，而波伏娃也不再是女兒。

04書寫：抒情、叙事與沉思

《藍夜》和《安詳辭世》都是罕見的文本。失去至親的傷痛襲來，大多數人很難書寫這些事情，如今多數人已經能明白，書寫意味着回憶，回憶就意味着揭開傷痛，這是勇氣而不是作秀。當然可能的确有人認為，巨痛之下居然還能夠遣詞造句謀篇布局，是不是不夠悲傷。這當然是錯誤的，前面所引的阮籍的故事，已經證明每個人都有自己表達悲傷的方式，而以“不合禮法”或“有力氣寫作”來批評的人是極度缺乏同情心和同理心的。

狄迪恩擅長的是非虛構寫作，她在冷靜的叙事中往往伴有柔軟的感悟。她的叙事猶如一幢堡壘，保護着她柔軟的情感、鎮定的告白。在《奇想之年》裡，狄迪恩能夠通過完整的叙事來回憶丈夫的點點滴滴，他們之間的對話，他們共同經曆的事件等等，在這些叙事的保護下，狄迪恩的情感表達也變得深邃、冷靜，即使悲痛欲絕但并不語無倫次。

《奇想之年》（美）瓊·狄迪恩著，陶澤慧譯，新經典文化/新星出版社出版，2017年1月

而在《藍夜》裡，狄迪恩被擊敗了，她的叙事的堡壘坍塌了，回憶的片段像一個個閃回的鏡頭，被意識流剪接在一起，書中很少有完整的叙事，“我花了多少時間，才能談論這個話題本身”（p133）。有的讀者說，《藍夜》寫得不夠好，因為太多“碎碎念”。而這其實恰恰是《藍夜》令人心碎的原因。

波伏娃這本書的書寫風格則一如既往，她甚至更多地用叙事來回顧，她跳出了童年創傷的蕪雜情緒，代之以深刻的思考，從而能夠積極地與母親和解，不僅與面前行将就木的母親和解，也與曾經被她深愛複又深懷敵意的從前的母親和解。最後，波伏娃還從母親的去世中獲得了悲憫的力量，還原了死亡終究屬于“暴力”的性質，從而肯定了人的存在對世界的意義。

每個人都會經曆至親離開的哀悼時刻，但很多人在這個時刻并不會意識到需要與至親和解，也不會去沉思至親對自己是否有和解的需要，直到多年之後才恍然大悟并後悔不叠；而心存此念的人，又未必能夠沉思并作出和解的表示。和解是極為重要的一件事，亦是一件極難之事。

狄迪恩與波伏娃的兩個文本的意義，就在于通過書寫記錄了和解的過程。當然，狄迪恩留下的更多是恐懼和悔，而波伏娃寫下的是沉思與力量。但這種書寫上的差異，絕不表示她們悲傷的程度有深淺。畢竟站在母親的位置和站在女兒的位置，終究還是有些不同。重要的是她們的書寫告知我們，應該怎樣面對自己的至親。

特别是，在一切消逝在幽藍之前。

撰文 張向榮

編輯 董牧孜 榕小崧 徐偉

校對 李項玲

,