1965年，25歲的李小龍在參加美國福克斯電影公司的試鏡時，留下一句名言：像水一樣(Be Water)

水是沒有實體的，意味着你無法抓住他，無法打它，傷害它，所以每個練功夫的人都努力做到這一點，像水一樣柔軟，靈活更改變自己适應對手。

如果非要讓我在一衆中國演員裡找像“水一樣”的男演員，在内地是遊本昌，李雪健，王志文，陳道明，孫紅雷，在香港是梁家輝，周潤發。

而在台灣省隻有兩個——金士傑和張震。

金士傑老師，常年活躍在内地電影，經常露面，常看電影的關注，或多或少都有所耳聞或面熟。

可是，張震對大衆是陌生的。

仔細想來，張震這個名字聽過很多次，但是大部分的觀衆并不知道這個人是誰，名字對不上臉。

這也不怪觀衆。

張震這人，不在節目中露面，不參加綜藝，即便參加綜藝，都是為了去做電影宣傳而低着頭去的。所以不熟悉他或着說名字對不上臉很正常。

可為什麼，我要提起一個大家不熟悉的男演員呢？因為，私以為，張震是中國最好的男演員，他的演技能适應各類不同的角色，他的飾演下的角色就像水一樣無行，柔軟，靈活，有力量。

但很遺憾的是，張震從影30年了，沒有大火過，甚至到這幾年，逐漸消失在内地娛樂圈，我覺得這很遺憾，也是電視圈和電影圈的悲哀。我們錯過了一個新的千面影帝。

但世界電影幸運，張震在好萊塢闖出了名堂，我們終于有在好萊塢立足的演員了。

張震的老爹是張國柱，著名男演員，張震生下來就是一個星二代，錦衣玉食，什麼都不缺。

唯獨缺的是父愛。

張震的父親平日裡總是執迷于演戲，每天端着幾頁紙，手舞足蹈，自說自話，張震聽不懂，也不理解，在成長的日子裡，父親并未陪伴在他身邊。

最長一時間的陪伴，是父親張國柱把他帶去了楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》的劇組，讓他在向來嚴苛的台灣導演楊德昌下做了一名演員。

那會，張震隻是一個14歲的小孩。14歲的小孩，又能懂什麼表演呢？于是，楊德昌逼着他去表演。

楊德昌在片場是出了名的“暴君”，他對電影劇本和鏡頭的掌控是一個逗号，一個句号也不準修改。

有一次，張震在配音時配了800遍，情緒都不對，門外的楊德昌發飙，直接嘟嚷着—“張震！要不要和我出去單挑！”你能想象嗎？華語電影著名導演，43歲的楊德昌，向14歲的張震下了“戰書”。

這事傳出去，要被笑話死。

可是楊德昌在片場就是如此的暴躁，這點跟周星馳一樣，他們都是暴躁對電影有着幾乎偏執的細節控，但是他們往往都是對事不對人，你做到好，他就笑嘻嘻表揚你，做得不好，他就要踢你屁股。

張震說，他在拍攝《牯嶺街少年殺人事件》的九個月裡，每天都過着小四的生活，習慣了，過着過着，就忘記了張震。張震從那以後就消失了。

直到後來遇見了王家衛。

王家衛跟楊德昌是兩個極端。

楊德昌這人是“一個标點也不讓改”

王家衛是“一個标點也沒有”。

即便是千面影帝梁家輝和魅力男神梁朝偉也都說，跟王家衛拍戲最累了，沒有劇本，也沒有周期，

一部戲經常拍個4年5年，氣氛到了就拍，拍個昏天黑地，沒氣氛了，就又停擺不拍。後來，好不容易拍完了吧，王家衛感覺不對，又要重新拍，重新拍完了吧，王家衛感覺又不對，又要重來...

張震好不容易接納了楊德昌的那一套，轉頭就要來跟王家衛拍戲，一切都要重新開始。

演什麼呢？沒有劇本，王家衛就開始講他的“衛言衛語”：“你就像這首歌，是個來自西門町的小孩，背包客，一路打工，旅行，走遍全世界。”

就這麼幾個字，故事就講完了。

張震懵了，這怎麼演？完全是摸石頭過河，但是王家衛倒也不急，有感覺了就來拍，沒感覺就休息着。但，你知道，沒有規則和要求，反倒是最高的要求和規則，張震在楊德昌那裡蛻了一次皮。

而在王家衛這裡，獲得了一百種皮囊。

情緒，是從王家衛這裡學來的。但是張震好不容易剛在王家衛的電影裡出名，在華語圈小有名氣。

結果香港電影走向下坡路，張震剛露出頭，就又迅速下沉了，沒戲拍，又恰逢兵役的時間到了。

在台灣省，滿了18歲，都要服4個月兵役。沒戲拍後，張震回到了台北，報了名，服了4個月兵役。

退伍後，張震不知道該做什麼。

他幹回了自己的老本行，在楊德昌的電影公司幹美術設計相關工作，楊德昌要是有需要，他就去演個配角，反正家裡有錢，他也不缺錢，人活着，隻要有一份工作，有一份養家糊口的本事就好了。

他暫時還沒有去想未來做什麼。

但，演藝圈很小，演過王家衛和楊德昌電影的張震，在退伍後沒多久，就被李安看上了。李安親自跑到楊德昌的電影工作室，把張震叫去了咖啡館跟他聊一聊，覺得他人很好讓人踏實，可以信任。

就跟楊德昌打了聲招呼，随後把張震帶走了。

張震走的時候可以開心了，這一次，跟他對戲的是兒時的偶像周潤發，張震抱着“好玩”的心态，來到了《卧虎藏龍》劇組，這回，他是羅小虎。

戲份不算重，但卻是玉嬌龍生命裡唯一的異數，是“卧虎藏龍”故事裡驚心動魄的一抹亮色。

這部戲張震演得很爽，酣暢淋漓，野了一把。後來《卧虎藏龍》拿了奧斯卡最佳外語獎，

張震還跟着劇組一起去奧斯卡的殿堂，他不是主角，但站在世界的舞台中央，那獎有他的一部分。

說來也怪，明明長的是一張偶像劇的帥哥臉，硬漢臉，可偏偏文藝片導演都喜歡用張震。

後來離開王家衛的不講章法，也作别李安的大漠豪情，内地導演田壯壯又找到了張震。

田壯壯想要張震在《吳清源》裡面演圍棋大師吳清源。大師不好演，張震特地去拜訪了吳清源。但是吳清源是圍棋上的大師，卻是電影上的門外漢。

吳清源每次看見張震就笑眯眯的。當局者迷，當事人對于怎麼演自己，确實也給不了太多意見。

張震就隻有讀吳清源的專輯，每天學習靜坐，減重，把身體雕刻的跟吳清源一樣清瘦。萬事俱備，隻欠電影開拍了，但田壯壯告訴他：不行。

田壯壯要求張震一定要用日語對話，因為你隻有用日語對話，你才能感受到語言裡的那股情緒和力量，行吧，學就學。張震學了2個月的日語，但最後還是沒學明白，那是一門語言，哪裡2個月能學會的，但沒辦法，田壯壯下了命令，必須會。

張震就抓了一個日本司機，每天跟他對話，司機被張震給折磨壞了，導演田壯壯也被他折磨壞了。

張震并非是刻闆出身，他大學學的美術，剛開始他沒想着要成為演員，演習這塊的表達和能力都是楊德昌，王家衛，李安教他的，但時間一長，張震其實也有了自己的一些固執的看法和間接。

他和田壯壯一起，設計吳清源的小動作，站、卧、坐，每一個姿勢都要有講究。這種演技方法，張震也一直延續到後來的表演中。田壯壯後來說，在殺青的時候，張震偷偷地跑到公園裡哭了一場。

他這人，入戲很難拔出來。離開一個角色，覆水難收，就好像，抽離的是他的那一個靈魂。田壯壯說，不希望張震在傷害自己，但是教不了張震保護自己，田壯壯說張震需要的是一個飽滿的自我。

張震不懂，是後來侯孝賢教會了他。

侯孝賢一上來，就跟張震說道。你不能像設計吳清源的小動作，站、卧、坐去表演，你那是“設計”人物，“設計”動作，不是表演，不是舒張。

張震懵了，他不知道什麼是表演。

當然，這也不怪他。從他小時候起，找他合作的一直都是楊德昌，王家衛，李安，這樣極具個人風格的導演，這些導演對表演也各有不同的看法與争論，而張震呢，在大導演們的要求下，

一會随心所欲，自由表達，一會又嚴格到隻能去演一個精确到分子的角色，一切按照導演要求來。

行吧，那拍就拍。

就這樣，張震又跟侯孝賢合作了三次，侯孝賢曾經用“質地好”形容張震，說他是“老實頭子”。但是張震卻開玩笑地搖了搖頭，真的不容易。是啊，今年張震47歲了，這一路走來真的是很不容易。

可包括我也經常在問，為什麼他還不火啊，後來，我想明白了，張震不火，是他的性格使然。

張震家境條件優越，他也不需要去“博人眼球”賺一筆，就像陳凱歌說樣：“張震沒有特别大的野心，也沒有把拍戲這件事放大到不得了的地步，正因如此，反而一步一個腳印，做出好多成績來。”

他跟李安、楊德昌、侯孝賢、吳宇森、王家衛、陳凱歌、田壯壯、徐克、金基德合作過，這裡每一個拎出來都是響當當的人物。單從合作導演的質量和數量上來講，同齡男演員無人能出其右，

而女演員中也隻有章子怡能與之媲美。

如果他真的想火，他完全有走商業包裝路線的資本，以及選擇權利。他可以炒作，提高曝光度，增加知名度。但他沒有，不是刻意而為之的。性格是僞裝不了的，遲早會露餡的。

張震其實有自己的主意。

他可以暴瘦、他化妝成秃頭，他學會一百零八門技藝，他可以忘掉自己，他愛演戲，想做演員。

幾年前，張震曾說過：

演戲之餘，想過慢悠悠的生活。

他始終相信，電影是等待的藝術，演員是等待的職業。下一個角色是什麼？就等吧，反正習慣了。