有一回，朋友忽然問了我一個很高深的問題：怎樣才算愛一個人？

我還一下子懵了，回答不上來。

愛其實是一個非常抽象的概念，它好像人人都可以随口提，但正視起來反而不知道怎麼解釋最完美。

一不小心還會把自己繞進去，隻能用萬能雞湯語搪塞。

什麼是愛呢？

和這個概念最息息相關的，是生養我們的父母。

而為人父母前都無須考試，我們無法憑自己的意志決定是否來到這個世界，我們最多隻是借助父母而來。

雖說父母是我們人生的第一任老師，但不是所有的人都那麼幸運，有一對懂愛的父母。

01

父母教的東西，刻在了潛意識裡

倉橋沙也加，來自懸疑故事《從前我死去的家》。

是一名急切想要找回五歲前記憶的女子，因為那意味着她的“自我”。

沙也加已婚，有一個三歲的女兒，但是她毫無來由地，并不喜歡這個孩子，打心底厭惡她。

平時帶女兒的時候，她會忍不住去打她，打完又懊悔不已，趕緊幫女兒擦藥包紮。

如此反複幾次，有一回女兒身上的傷口被婆家察覺，對沙也加起了疑心，并且把女兒從她身邊帶走了。

沙也加不得不同意婆家的做法，但她對自己的行為十分不解和痛苦。

她不是故意要虐打女兒，但是控制不住自己。

也坦誠自己對女兒真的有種厭惡感，覺得自己不是一個稱職的母親。

沙也加認為自己這樣的表現，和失去的五歲前的記憶有關。

所以她根據去世父親留下的地圖和鑰匙，和朋友一起前往一座老房子裡探索和回憶。

房子裡的擺設和物件，逐漸使她靠近自己那被遺忘的記憶。

她和朋友也吃驚地發現，這座大房子其實是一座墳墓。

它複原的是23年前被一場大火燒毀的住宅，死去的人是沙也加的哥哥和生父，以及一個傭人的孩子。

因為那個時候父親對哥哥是無止境的家暴，以及對還是幼年的沙也加性侵。

所以哥哥出于對妹妹的保護以及對父親的憎恨，放火和父親同歸于盡了。

沙也加失去的，就是對父親家暴哥哥和性侵她，以及火災的記憶。

沙也加的痛苦不是毫無來由，她的失憶是大腦的一種自我保護。

想不起來的痛苦在于自己的行為無法溯源，總有種對未知、對不安全感的恐懼；

能想起來也很痛苦，因為是非常黑暗的真相。

雖然它們是“自我”的源起，卻是非常不好的，讓人想舍棄的。

沙也加必須接受這種殘酷的現實，才能邁過這道坎。

這個故事很寫實，它反映的是一種輪回：

幼年在養育者習得的一切，會潛移默化，以後重複在自己以及下一代的身上，哪怕自己沒有意識也沒有記憶。

這就能解釋沙也加為什麼對自己的孩子會無法控制地厭惡和虐打，施虐者往往曾經是受虐者。

更重要的是，她沒有習得過什麼是愛，怎樣去愛。

正如她所言，她無法愛自己的孩子。

哪怕想起了所有，哪怕她能夠繼續堅強面對自己的人生，如何去愛，也會是貫穿她一生的命題。

所以我們才說，和父母的相處方式，決定了一個人是否有愛的能力。

此外，如果一個人從小經曆的是父母的情感忽視，就容易發展成焦慮不安或者遇事回避的互動。

如果要和這樣的人建立親密關系，會有點嗆。

因為很多矛盾的産生，不是他們故意不想解決。

而是他們隻熟悉父母對待他們的方式，沒有情緒交流的概念。

除非他們有一定的自我覺察和學習能力，否則相處起來會比較累。

然後，如果一個人從小被縱容和溺愛，就容易變成公主病，巨嬰。

一個人隻會享受别人的付出，要求别人以他為中心，卻從來不懂得付出，同樣也沒有愛的能力。

因為愛的其中一個表現，是把對方的需求置于自己之上，而他們的眼裡永遠隻有自己的需求，是自私的。

02

童年陰影的另一面

愛其實是一道在我們心裡，被稱為“光”的東西。

從小到大，正是父母和外界的那一束束的光，支撐着我們順利長大成人。

幸福的童年治愈人的一生，而不幸的人用一生來治愈童年，靠的是在心裡支撐的那道光。

它讓人一直願意堅信，世界還是存在美好的。

經曆過的好與不好，共同交織成我們的人生，成就了一個個獨一無二的自我。

愛的能力，如果父母給不到，也可以後天在别處習得，而這取決于：

1、所處的環境氛圍不錯。

例如家庭中的親戚，學校裡的老師。

身邊有些朋友，原生家庭環境氛圍一般，但是有一兩個品性不錯的親戚，可以在童年起到不錯的引導作用。

我有時開朋友玩笑為啥長得那麼正沒有歪，她會說從小跟着好幾個親戚長大。

能夠大緻分辨什麼是好什麼是不好，會暗暗告訴自己不要成為那些不好的人。

有的人在學生時代會遇到一兩個有正向影響的老師。

這樣的老師會給機會他們當班幹部、參加學校活動或比賽，甚至對人生的一些疑惑進行開導。

不得不說這樣的人是幸運的，因為這些經曆就是“光”的一部分，指引自己去相信愛，學習愛。

2、結交的好友所形成的良好互動。

在出社會前，朋友某種程度上是一種命運的選擇。

因為學生時代的交友很純粹，沒有太多利益摻雜。

可以說我覺得你好相處、熱心腸、愛分享，我就跟你好了。

好的朋友會分享自己的生活經驗，這些經驗很大可能會開拓你的視野。

你會發現原來人與人之間還能有不同的互動方式，而這些無形間習得的互動，可能就有包含愛的能力。

3、遇到了一個懂愛的伴侶。

回避型互動或者焦慮型互動的人，甚至經曆過家暴的人，都會有機會遇到懂愛的伴侶。

因為互動形式是一種相對隐蔽的東西，散發的磁場是有可能互相吸引的。

一個有耐心，懂包容，完全接納你的伴侶，會最大程度幫助你治愈各種童年陰影。

以上述說的情況，都是一些理想的狀态。

我們也知道，父母無法選擇，對于童年遇到的人和事也沒有能力調節。

有人至今對童年陰影耿耿于懷，一朝被蛇咬，十年怕井繩。

據說找對了結婚對象，就相當于命運重生了一次。

可是要建立親密關系的那個人，我們始終是無法改變的。

能夠改變的隻有自己的行動，讓自己最大概率接觸友好的生活環境，認識到懂愛的伴侶。

1、給自己多一點時間和勇氣，去捋清一些童年的陰影。

畢竟從前的經曆構成了我們的“自我”，自己為什麼會成為今天這個樣子，往往在過去的人生中埋藏着答案。

這确實是一個漫長和艱辛的過程。

可是選擇自欺欺人或逃避的話，對于一些事情，旁觀者都會看得比你清楚，而且你會失去坦誠面對内心的機會。

2、 做人要善良，為自己積攢人品。

這個世界不太好，但是也沒有那麼壞，有各種各樣的灰色空間。

所以這裡善良的意思其實很簡單，就是與人相處不要太有“攻擊性”。

有些憤世嫉俗，充滿戾氣的人，看到什麼都要批判一番，或者負面揣測别人的意圖。

這樣的人已經給外界形成了一種“拒絕”的磁場，讓共事的人不好靠近，所以更加降低了自己得到真正幫助的概率。

3、積極自我提升的同時，要懂得分辨外界的各種互動和反饋，探索出自己的核心互動模式。

剛才第二點也可以理解為“防衛過度”。

也有的人，他已經習得了某種相處方式。

即認為熱心付出了才會得到愛，可惜有時得到的是更過分的索取。

所以這一點真的挺難做的，隻能在許許多多的互動中摸索出共性和規律。

然後根據自己對事件的看法和情緒反應，一點一點調整自己的思維。

尤其要留意那種重複出現的熟悉又不知源頭的情緒，它很可能就是自己小時候尚未解決的問題。

我們的人生20%無法控制，剩下的80%取決于我們如何面對。

故事中的沙也加，努力尋找失去的記憶，最終回憶起所有事情後，選擇了離婚，女兒歸前夫。

她說：“我相信我還是原來的我，今後也會堅強地生活下去。”

也願你哪怕世事無常，仍能獲得面對童年陰影的勇氣。

作者 | 西良 90後雙子座，用愛發電的寫手。想法多，推理迷。熱衷從文學作品及生活細節中，探索背後的情感動機與價值觀。