作者|電影夫人（頭條号簽約作者）

《大話西遊》裡有句台詞：

你看那個人，他好像條狗啊！

年少時，相信許多人對這句話沒什麼感覺。

可不久，我們猛然回頭，發現很不對勁：

原來自己已變成了好像一條狗的那個人。

除了唏噓感歎，更多是傷感。

家庭、事業、理想，無不在圍城中掙紮。

想上，很難上去，想下，又下不來。

每天活着的意義，隻剩下卑微地活着。

夫人最近看了一部17年前的老片：

《卡拉是條狗》。

導演路學長生前曾說：

中國有許多優秀導演，中國電影要想做好很簡單——真實；

很多年我們都很虛假，這是中國電影最大的問題。

《卡拉是條狗》就是一部非常真實的優秀影片。

片中對生活那些“難言之隐”的探讨，特讓人感同身受。

活着究竟為什麼那麼難？

葛優在片中給出了答案。

顧名思義，卡拉是狗的名字。

雖然故事以卡拉這條狗的丢失為線索，但内在：

說的可是正經的人事。

影片的主人公，是葛優飾演的“老二”。

這回葛大爺不玩幽默搞笑，很“正點”。

他在火車頭廠上班，生活局限于工廠和家裡的兩點一線。

經常加班、倒班，一忙起來可能十多天也沒空去看老母。

靠着他微薄的薪水，養活了一家人。

雖然腰疼，但舍不得花錢買摩托車。

隻能騎一輛破自行車上班。

如此辛苦持家，老實本分之人，結果：

沒有地位，因為掙錢少，沒本事。

家裡的事，都是妻子玉蘭說了算。

不但媳婦瞧不上，連兒子也看不起：

我爸他是個笨蛋！自打我記事以來，他就沒辦成過什麼事！

老二活着的“唯一”安慰，就是卡拉：

隻有在卡拉那兒，我才覺得我有點人樣。

也就是說在别處，他是卑微到了塵埃裡。

原話聽起來令人心酸至極：

從家裡到單位，全算上，我每天得變着法的讓人家高興；

隻有在卡拉那兒，它每天變着法讓我高興。

說白了，人到中年，堂堂七尺男兒的老二：

活得很失敗，沒有人願意正眼看他。

他窮困懦弱，最大的優點是給别人陪笑。

見了誰都得笑着。

唯一敢在兒子面前發脾氣，可人家不買賬。

他沒什麼身份，高不高興的沒有人在在意。

活着的意義，就隻是活着本身。

唯獨通人性，忠厚的狗狗對他好。

聽主人的話，想辦法讓主人高興。

自然，“将心比心”，老二也待卡拉不薄。

原本，他工作之餘以打牌度日。

但自從卡拉上門，改成了遛狗。

老二盡其所能，給它好吃好喝地伺候着。

甚至自己舍不得吃，一年下來，越發消瘦苗條了。

可老二一點也不後悔。

有卡拉在，他的情感、精神世界便有了寄托。

日子雖然拮據，但心裡還算亮堂。

一條狗，給了他陪伴和守護。

讓他沒有被孤獨寂寞侵蝕殆盡。

也給了他活着的尊嚴。

讓他有了繼續活下去的意義。

然而，有一天卡拉被抓走了……

某日，老二和往常一樣下班回家。

可遲遲不見卡拉。

沒了狗狗搖着尾巴，流露出的熱情與尊重，老二很不習慣。

媳婦玉蘭（丁嘉麗 飾）告訴他，遛狗時卡拉被警察帶走了。

如果要想贖回來，就必須花5000元辦狗證。

明日4點前，錢不到位狗将被送往昌平“處理”。

依據是1994年，北京市政府出台的文件：

《北京市嚴格限制養犬規定》。

此舉乃依法辦事。

可對月工資僅一百多塊錢的老二來說，花錢辦證基本無望。

要知道，這筆錢相當于他三年的收入。

着急又氣憤的老二無處發洩，隻能黯然離開。

對着公共廁所的牆吐露心聲：

要你有啥用？狗你也看不住啊！

你真是笨啊你，你豬啊你，你不會跑啊你！

看着他孤獨無助的背影，觀衆自然感受到了這個中年男人内心的酸楚。

其實，媳婦玉蘭逃跑了。

但她跑不過年輕的警察小張（夏雨 飾）。

留給他的時間不足18小時，老二下了決心：

養久了有感情，就算砸鍋賣鐵也要把卡拉撈出來！

他邁出的第一步，是找到前同事楊麗（李勤勤 飾）。

因為狗就是她送的，卡拉媽媽有證，可以拿去冒充。

為盡快救出卡拉，老二早已丢下了他本就廉價的臉面。

對着比自己年輕很多的小張恭恭敬敬，極盡笑臉相迎。

但人家看出了他的詭計，堅持要秉公辦事。

老二靈機一動，立馬拿100塊錢賄賂警察。

這很符合中國式的思維邏輯，花錢辦事。

可惜，小張不幹。

老二隻得繼續沿托人找關系的思路尋找卡拉。

從楊麗到她前夫，再到蕭幹事、王調度、黃師傅、丁師傅。

輾轉6人，最後到手的是一隻英國純種馬耳他。

而卡拉何時能回家，成了老二最大的執念。

曹保平導演的《狗十三》裡，張雪迎主演李玩。

她的狗“愛因斯坦”走丢後，也是一番歇斯底裡地尋找。

隻是她執着的一個重要原因，是家人丢狗後冷漠的态度。

而老二非要贖回狗狗，是不認可經濟價值更高的英國純種馬耳他：

因為對卡拉有感情。

換句話說，在現實的人際關系中他得不到感情的慰藉。

即便有家庭，有妻兒和高堂老母。

在卡拉身上，寄托着他全部感情。

求人無果，老二想索性辦證得了。

但翻出他多年用獎金偷偷攢下的私房錢，才不過1500元。

太少了，根本不夠。

他甚至去找了老娘，可開不了口。

丢下一點生活費後，趕緊閃人。

最後實在沒轍，老二去寵物市場。

花300元買了隻新狗。

誰知被騙，毛是染的顔色。

影片結尾的字幕，極為諷刺：

卡拉于當晚重新回到老二家，老二于第二天到派出所給卡拉上了戶口。

折騰半天，最終還得花大錢才能了事。

對老二一家來說，往後的日子不好過。

細心的觀衆發現了：

片中狗有名字，而人卻隻有個外号。

因為狗對人來說，是重要有價值的。

而人已沒了尊嚴，不被這世界待見。

老二唯獨在狗身上，才能得到本該來自同類的關懷與呵護。

悲催的是，養狗得花錢啊。

不光吃喝，現在還要花大價錢辦狗證。

顯然影片在暗示，窮人“沒有”養狗的權利。

而沒有錢，恰恰是老二最大的難題。

片中多次表達了錢之于老二的重要性。

當打牌的朋友問他借錢時，他做出手伸進兜裡的動作。

卻以出門時匆忙忘記帶錢，來化解尴尬。

轉身到了修車攤，沖完車胎，立馬掏出一張百元大鈔。

因為難找錢，攤主隻好擺手。

兩處細節設計，把一個囊中羞澀又精于算計的小市民刻畫得淋漓盡緻。

《卡拉是條狗》，明線是講述主人找狗的事。

暗裡卻處處在說，成年人生活中的難言之隐。

老二18個小時的辛苦奔波，看盡了世态人情。

與其說老二是在找狗，不如說是尋找失去的尊嚴。

臉上笑意逢迎，心裡則委屈連連。

一種說不清楚，哭不出來的痛苦。

看完此片，夫人記住的不僅是葛大爺吃黃瓜的經典表情。

空洞無光的眼神，演活了小人物麻木心酸的生活狀态。

還有人到中年的孤獨與無奈。

城市化、商業化迫使人逐利。

但當金錢成為生活的主題，人就不過是一枚枚的棋子。

再怎麼精于算計，結果都是：

必輸無疑。

老二前同事也是老相好的楊麗說：

有時候，人活得還不如一條狗。

生活猶如一個大鐵籠，将人們囚禁其中。

現實中，無數的老二們，失去了做人的尊嚴。

唯有寵物，能讓他們覺得，自己還有點人樣。

在卡拉身上，老二們也看到了苟且、卑微的自己。

影片似乎一直在講尋狗的故事，本質上卻在說人。

通過一隻狗的命運，映照出人的生存困境：

人的尊嚴，人的孤獨，人的感情、精神世界的崩塌。

人到中年，真不如狗？

葛優這部老片，仿佛不斷在訴說：

你看那個人，好像一條狗啊。

（圖片源于網絡，侵删）

作者簡介：@電影夫人，獨立影評人，頭條号簽約作者。寫影視，也寫娛樂圈的愛恨情仇。