這真是一支稱得上“奇怪”的國家級殡儀車隊。

當地時間9月11日上午，自從這支車隊承載英國女王伊麗莎白二世的棺椁，于王室位于巴爾莫勒爾夏宮駛離後，英國乃至全歐洲的媒體，給予了非比尋常的關注。

在途徑路線上，不但有記者設點等候，進行持續播報。專門的拍攝車與攝影直升機，也尾随靈車隊行動。

這種全程、無死角的追蹤報道，也使我們遠隔半個地球，能夠有機會對這樣一支國家元首級别的殡儀車隊，有了細緻入微地了解。

但“奇怪”的觀感，也由此而來。

之所以“奇怪”，首先是因為打頭的靈車——這是一台奔馳E級殡儀車，顯然是與死者的身份，不相符的。

也許在不少人看來，甭管E級還是S級，隻要挂個三叉星車标，就算得上“豪華”。然而死者畢竟非是普通的商界巨子、社會名流，乃是英國元首，在位時間長達70年的伊麗莎白二世。

而考慮到英國的國際影響力，加之其好歹是現代汽車工業主要發源地的身份，堂堂英國女王，最後的旅途居然得用個2010年前後發布的德國品牌量産殡儀車，也實在不能說是有多體面。

更何況，圍繞着這類國家元首的葬禮和吊唁，一般還會有大量的外事活動，不适宜在正式談判場合進行的非正式國家間的交流互動。那麼一款具有象征意義的國家級殡儀車，本該是理所當然的。

這正如，日本政府在前總理安倍晉三的殡葬儀式上，專門出動了基于豐田·世紀改裝的加長款殡儀車。

盡管在當地19日的正式儀式上，已經改用了王太後以及英國前首相撒切爾夫人用過的那台捷豹殡儀車，但實際上捷豹也早已不是屬于英國的汽車品牌……

即便“日不落帝國”的光輝，早就在半個多世紀前就破滅，但伊麗莎白二世的白事，也斷然是和節儉樸素扯不上任何關系的。

在靈車上的“不講究”，并不意味着11日負責移送棺椁的車隊，能有多麼随便。因為，緊随在奔馳E級殡儀車之後的，便是那台大名鼎鼎的棕紅色王室專用賓利，賓利State Limousine。

2002年的時候，賓利公司作為慶祝英國女王登基50周年的賀禮，專門定制。

即使四年前，賓利品牌已經賣身于大衆集團，後來的飛馳、添越、歐陸等車型，全都用上了大衆标準化底盤架構，但至少在2002年的時候，為了這個王室專用的State Limousine，賓利公司仍舊秉持英國汽車的祖傳藝能——手工打造。

而為了手工打造出一款獨一無二的State Limousine車型，賓利在英國德比郡的克魯工廠，前前後後忙了将近2年時間。

被正式交付給英國政府的賓利State Limousine，用事實證明了自己的不凡。

長達6220毫米的車身，采用了F1方程式賽車類似的單殼體橫造結構，在具備極佳強度的同時，還有一定的防彈能力。此外，400馬力，6.75L排量的V8引擎，也使這台重達3.642噸的汽車，具有相當不錯的動力。

車輛的内飾，也極盡王室的風範。皮具部分，選用了全歐最優質的小牛皮，結合色澤得當的優質硬木，在恰當的美學設計指導下，體現了真正的低調奢華感。

而在賓利State Limousine之後的，則是4台路虎攬勝。

衆所周知，路虎品牌一直是英國政府官方生産觀禮車。自1952年伊麗莎白二世的加冕儀式開始，後來所有路虎車型的前身，羅孚Series 1，就被充當王室專用檢閱車來使用。

此後70年時間，王室檢閱車又從一代攬勝、三代攬勝，直到今年6月在登基70周年慶典現場露面的四代攬勝，均是伊麗莎白二世檢閱車的不二選擇。

不過，所謂英國女王最愛的品牌，也不僅僅是檢閱、觀禮的時候乘一下而已。路虎實際上也是伊麗莎白二世平生最常駕駛的汽車品牌。

2021年末，就有英國媒體曾經拍到，當時已經95歲高齡的老太太，親自駕駛路虎載着自己的貼身随從，在行宮周圍兜風。而根據英國媒體的爆料，女王自用車隊中，路虎品牌的汽車總計超過30輛之多，包含攬勝、衛士等多種車型。

而最後我們也不能忘了，車隊中殿後的那台寶馬X5。不過在這個位置上的，顯然是被充當工作車任務的車輛。

汽車的曆史，公認始于19世紀末的德國，并于上世紀初，在美國的土地上發展壯大。

然而作為當時世界上最強大工業國家之一，在汽車誕生以來的一個多世紀内，英國的土地上也誕生出過諸多的汽車品牌。

從上世紀初崛起的羅孚、勞斯萊斯、阿斯頓·馬丁，乃至于發迹自間戰期的賓利、MG，直至二次世界大戰以後崛起的Mini、蓮花跑車、邁凱倫等等。

盡管上述品牌，以及曾經持有它的英國企業，自始至終未有一家，最終能夠跻身世界級的汽車企業行列。

但無可否認的是，英國汽車仍舊有其諸般獨到之處，以至于盡管多數品牌現在早已為外國車企所有，但英系車至今仍舊能在全球汽車市場内占據一席之地。

為王室打造出專屬座駕的賓利公司，實際早在1998年就已隸屬于大衆集團旗下。換而言之，我們其實可以認為，為英國王室制造了最新一代的專屬座駕的，其實是一家德國企業。

而伊麗莎白二世所鐘愛的路虎，最終被印度的塔塔汽車購入，現下已成為了一款事實上的“印度車”。

無論賓利還是路虎，其多舛命運實際上始于英國工黨政府在上世紀60年代以後的一系列失當政策。

1966年，在英國工黨開啟連續18年執政曆史後，路虎也随着羅孚公司，一并被納入利蘭汽車公司，并于1978年被從羅孚架構内拆分出來，成為了羅孚下屬的獨立子公司。

曾經囊括多數英國汽車品牌的利蘭公司

上世紀80年代初，由于工黨的福利社會政策宣告失敗，英國保守黨重奪政權。在新一輪私有化浪潮中，羅孚于1988年被英國宇航公司收購。

然而蘭利的解體和撒切爾政府推動的這波私有化浪潮，沒有能夠挽救羅孚這家最老牌的英國車企。

1994年，其被德國寶馬公司出資買下；2000年羅孚旗下的汽車品牌被寶馬集團進行了一次大拆分，其中路虎和捷豹品牌，又被福特公司以39億美元購得。

然而将這兩個英國汽車品牌以及相關技術收入囊中的操作，最終證明并未能給福特帶來多少正向收益。2008年，印度的塔塔集團出資23億美元，從福特旗下将路虎和捷豹收入囊中。

所以，嚴格來說，實際上11日運送伊麗莎白二世棺椁的靈車隊，乃至于在當地時間19日的國葬禮儀前後，我們是看不到幾台完全意義上英國汽車的。畢竟碩果僅存的豪華超跑，是不适合這類場合的。

甚至就連孕育出路虎車系的，英國最古老的汽車企業羅孚公司本身，也沒有能夠逃過“脫離英國”的命運。

2000年，寶馬向福特出售路虎和捷豹的操作，實際上是一次對羅孚下屬品牌的大拆分。除了賣給福特品牌之外，羅孚還拆分出了MG和ROVER以及Mini這三大品牌。

筆者以為的，最經典的英國車型。然而Mini現在屬于寶馬

寶馬保留了Mini品牌，然後以10英鎊的象征性價格，允許英國的私人投資商鳳凰集團将羅孚汽車以及MG跑車回購英國。

這家老牌車企在被扒去一層皮後，終于短暫地回歸英國。然而好景并不長。

進入21世紀以後，英國車企那一套，已經注定與時代格格不入。重新得到獨立地位的羅孚，很快陷入到新的危機之中。但這一次，它又試圖從世界的東方，找到新的希望。

2004年，在迎來了百年誕辰之際，财政上已近乎絕境的羅孚，與上海汽車啟動了合作談判。但羅孚終究沒有能夠乘上中國汽車合資的大潮，獲得自己的新生。2005年初，雙方的談判宣告破裂，羅孚随即于5月宣告破産。

同年7月，南京汽車也前來争奪羅孚的遺産，以5000萬英鎊的代價，收購了羅孚公司本身。附帶的，還有MG品牌和羅孚的專屬發動機生産企業Powertrain。

又過了2年，2007年，對羅孚念念不忘的上海汽車，完成了對南京汽車的收購。于是羅孚殘存于世的部分，最終成為了上汽的囊中之物。

由于商标所有權的問題，羅孚品牌最終未能在世界的東方複活。上汽雖然掌握了羅孚的技術，但最終隻能重新設計了商标，建立了帶有英國基因的“榮威”品牌。

上世紀末本世紀初，是英國汽車企業以及品牌，大規模外流的時代。

賓利曾經長時間為勞斯萊斯所有。在利蘭公司解體以後，其同樣未能被英國本土企業留住，被迫于1997年與勞斯萊斯一起出售。

最後，大衆得到了賓利，而勞斯萊斯歸于寶馬。

沒錯，勞斯萊斯現在屬于寶馬

上世紀初開始流行的賽車運動，是推動英國汽車崛起的直接動力。而英國風格的跑車，也曾是日不落帝國的招牌之一。然而這些品牌，同樣未能逃脫“遠嫁”海外的命運。

除了上面提到的，屬于羅孚旗下的MG，另一家以生産輕量化跑車馳名的英國跑車生産商蓮花汽車，也于1996年被馬來西亞的寶騰集團收購，成為了這家東南亞車企的财産。

直到2017年，寶騰的上級控股方DRB-HICOM集團，與浙江吉利控股簽訂協議，将51%的股份轉售吉利。被吉利掌控的蓮花汽車，計劃以“路特斯”的新譯名，推出一系列的高端純電車型。

正在邁向純電的路特斯

與上面這些四處星散的車企與品牌相比，阿斯頓·馬丁和邁凱倫這兩個跑車品牌，顯然是幸運的。前者曾在上世紀80年代末同樣有過“脫英”的經曆，所幸最後被英國籍富豪給買了回來。

而由一代F1傳奇車手布魯斯·邁凱輪開創的品牌邁凱倫，則一直堅持F1專業賽車開發業務，并兼顧生産各類超級跑車。這份專業性，使其一直站穩了小衆市場，從而置身于産業的風雨之外，成為了少數獨善其身的幸運者。

筆者對英國汽車的最初印象，來自一部13年前的英國電影，《成長教育》（An Education）。

該片改編自一位女記者，在上世紀70年代末的真實經曆——這大緻上就是一個無知少女被已婚“渣男”欺騙，最後又幡然悔悟重拾報考牛津的學業以及身為女性尊嚴的俗套故事。

然而令人着迷的，并非清純美豔的英國女演員，亦非飾演魅力“渣男”的美國型男，而是影片中“渣男”的那台，仿佛具有魔力的座駕，由布裡斯托爾汽車公司（Bristol Cars）于上世紀60年代初生産的，深紅色的布裡斯托爾407型豪華轎車。

通過圓弧線條過渡的修長車身，溜背的車尾，深紅色的烤漆，以及鍍鉻後閃閃發光的窗框以及雨刮器，這些顯著區别于同時期日趨直線-折角風格新一代汽車的特征疊加到一起，給人以空前強烈的視覺沖擊感。

《成長教育》主角們與車的合影，布裡斯托爾407

天下名車數以百計，布裡斯托爾407實際并不出名。然而即使是被吹上天的保時捷356a，筆者也未曾經曆類似的沖擊感。所以這也就難怪，一位滿心考牛津的知性女孩，竟能為其主人心馳神搖。

然而正如電影中那句名台詞：這些周末，那些高級餐廳和音樂會，都不是白白從樹上長出來的。

即便是能夠生産出這樣具有魔力的汽車，布裡斯托爾汽車公司，最終也難逃衰敗的命運。該公司早在世紀初就已陷入經營困境，但直到2020年，在被閑置多年後，才終于走完了清算程序……

英國的汽車工業，早就已經不趕趟了。早在燃油車最後輝煌的時代就已經如此，更何況這個以新能源為主導，同步向着智能與網聯邁進的百年未有之大變局時代？

筆者年幼之時，曾聽聞長輩談論英國的曆史。其中有一句總結性的評語，雖然俗套但卻異常精準——所謂“百足之蟲，死而不僵”。

不過，那是在上世紀90年代初。彼時，香港距離回歸還有年頭，而中國國内關于“姓社還是姓資”的讨論，也才剛剛塵埃落定。

在為了第二次世界大戰的勝利而幾乎付出了一切之後，1953年，伊麗莎白二世從其父親喬治六世手中接過的，其實已經是一個注定走向衰亡的“老大帝國”。

至于她本人，長達70年的在位期，實則是見證這個盛極一時的國家從落日餘晖，向着無邊黑夜緩步邁進的曆史。