病房裡的嶽老師和那個七歲的小病号之前互不相識。我隻知道：他們一個是一所礦山子弟小學的語文老師，但是由于那所小學已經關閉多年，嶽老師事實上好多年都沒當老師了；一個是隻有七歲的小男孩，從三歲起就生了骨病，自此便在父母的帶領下，踏遍了河山，到處求醫問藥。于他來說，醫院就是學校，而真正的學校，他一天都沒踏足過。

在病房裡，他們首先是病人，其次，他們竟然變作老師和學生。除了在這家醫院，幾年下來，我已經幾度和嶽老師在别的醫院相遇，一個四十多歲的中年女人，早已被疾病和疾病帶來的諸多争吵、傷心、背棄折磨得滿頭白發。可是，當她将病房當作課堂以後，某種奇異的喜悅降臨了，她那終年蒼白的面容上竟然現出一絲紅暈。每一天，隻要兩個人一輸完液，一刻也不能等，她馬上就開始給小病号上課。雖說從前她隻是語文老師，但在這裡她卻什麼都教，古詩詞、加減乘除、英語單詞……為了教好小病号，她甚至要妹妹帶來一堆書。

中午，每當病人和陪護者擠滿病房之時，便是嶽老師一天之中神采奕奕的時刻——她總是有意無意地提出許多問題來考小病号。古詩詞、加減乘除、英語單詞……什麼都考。最後，如果小病号能在衆人的贊歎中結束考試，那簡直就像有一道神賜之光破空而來，照得她通體發亮。但小病号畢竟生性頑劣，隻要病情稍好，就在病房裡奔來跑去，所以，嶽老師的問題他便經常答不上來。比如那兩句古詩，上句是“長安陌上無窮樹”，下一句，小病号一連三天都沒背下來。

這可傷了嶽老師的心，她罰他背三百遍。很奇怪，無論小病号背多少遍，那句詩就好像在他的身體裡打了結，一到考試的時候，死活都背不出來。到最後，連他自己都憤怒了。他憤怒地問嶽老師：“連醫生都說我活不了幾年了，還背這些幹什麼？”

說起來，前前後後，我目睹過嶽老師的兩次哭泣，而這兩場淚水其實都是為小病号流的。這天中午，小病号憤怒地問完，嶽老師借口去打開水，到了走廊，就開始大哭。說是大哭，其實并沒有發出聲音——她用嘴巴緊緊地咬住袖子，一邊走，一邊哭。走到開水房前，她沒有進去，而是靠在潮濕的牆壁上，繼續哭。

哭泣的結果，不是罷手，反倒要教小病号更多，甚至，跟他在一起的時間也更多。她自己的骨病本就不輕，自此之後，我卻經常見她跛着腳，跟在小病号後面，給他喂飯，讓他喝水，還陪他去院子裡，采一朵叫不出名字的花回來。送君千裡，終有一别——小病号的病更重了，他的父母已經決定，要轉院去北京。聽到這個消息後的差不多一個星期裡，她夜夜難眠。

深夜，她悄悄離開病房，借着走廊裡的微光，坐在長條椅上寫寫畫畫。她跟我說過，她要在小病号離開之前，給他編一本教材。這本教材上什麼内容都有，有古詩詞，有加減乘除，也有英語單詞。

這一晚，不知何故，當看見微光映照下的她時，我不由得哽咽了：無論如何，這人世，終究值得一過——蠟燭點亮了，驚恐和更加驚恐的人聚攏了。聚也好散也罷，都隻是一副名相，一場開端。生為棄兒，對，人人都是棄兒——被開除的是生計的棄兒，離婚的是婚姻的棄兒，終年蟄居病房的是身體的棄兒——同為棄兒，遲早相見，遲早離散。但是，就在聚散之間，背了單詞，再背詩詞，采了花朵，又編教材。這絲絲縷縷的不光是點滴的生趣，更是真真切切的反抗。

其實，是反抗将我們連接在一起。在貧困裡，認真聽窗外的風聲；在孤獨中，幹脆自己給自己造一座非要坐穿的牢房；在反抗中，我們變得可笑、無稽甚至令人憎惡。這就是人人都無法逃脫的命運。

但是，有一件事情足以告慰自己：你并不是什麼東西都沒有剩下，你至少而且必須留下反抗的痕迹。在這世上走過一遭，唯有反抗，才能留下最後的尊嚴。就像此刻，黯淡的燈光反抗着漆黑的後半夜，嶽老師又在用寫寫畫畫反抗着所剩不多的時光。她要編一本教材，讓它充當線繩，一頭放在小病号手中，一頭向外伸展，伸展到哪裡算哪裡。最終，總會有人握住它。到了那時候，躲在暗處的人定會現形，隐秘的情感定會顯露，如河水般，湧向手握線頭的人。如果真的到了那時候，疾病、别離、背叛、死亡，不過都是自取其辱。

夜快要結束的時候，嶽老師睡着了。我沒有叫醒她，護士路過時也沒有叫醒她，她遲早會醒來——稍晚一點，會起風，大風撞擊窗戶，她會醒來；再晚一點，骨病會發作，疼痛使她驚叫一聲，再抽搐着醒來。醒來即是命運。這命運也包含着突然地離别。一大早，小病号的父母就接到北京醫院的消息，要他們趕緊去北京。如此，他們忙碌起來，收拾行李，補交拖欠的醫藥費，再去買火車上要吃的食物，最後才叫醒小病号。當小病号醒來時，他還不知道，一個小時之後，他就要離開這家醫院了。

九點鐘，小病号跟着父母離開了。離開之前，他跟病房裡的人一一道别，自然也跟嶽老師道别了。可是，那本教材，雖說隻差一點點就要編完，終究還是沒編完。嶽老師将它放在小病号的行李中，然後捏了捏他的臉，跟他揮手。如此，告别便潦草地結束了。

哪知道，幾分鐘後，有人在樓下呼喊着嶽老師的名字。一開始，她全然沒有注意，隻是呆呆地坐在病床上不發一語。突然，她跳下病床，跛着腳，狂奔到窗戶前，打開窗子。這樣，全病房的人都聽到小病号在院子裡的叫喊聲。他扯着嗓子喊出來的竟然是一句詩：“唯有垂楊管别離！”可能怕嶽老師沒聽清楚，他便繼續喊，“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管别離！”喊了一遍，再喊一遍，“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管别離！”

離别的時候，小病号終于完整地背誦出了那兩句詩。嶽老師卻并沒有應答，她正在哭泣——一如既往，她沒有哭出聲來，而是用嘴巴緊緊地咬住袖子。除了隐忍的哭聲，病房裡隻剩下巨大的沉默，沒有人上前勸說她，人們全都陷于沉默之中，聽憑她哭下去。似乎人人都知道，此時此地，哭泣，就是她唯一的垂楊。