1987年6月1日的成綿路上，韓峰丢失了5歲半的兒子。獲知兒子下落，已是31年後。然而，尋回兒子那一刻，父親的等待仍未結束。

韓峰和他的修表攤 楊書源 攝

本文共5132字，閱讀約需12分鐘。

1月8日，兒子張毅離開綿陽的第2天，65歲的韓峰把手機端正地放在修表攤隔闆正中，頁面停留在他和張毅的對話框。修表時，他時而用餘光掃一眼對話框是否有更新。

31年多未見，兒子的身形倒比小時候瘦削了，眼袋還在，嘴角那道有些發紫的疤痕也在，那是他4歲時被門檻絆倒留下的……

31年來堅守于成綿路路口的修表攤，是綿陽城管和街道辦事處定點幫扶的便民服務點，也是這座城市裡被允許合法占道經營的“特例”——就在1987年6月1日的成綿路上，韓峰丢失了5歲半的兒子，他幾十年如一日在此設攤修表，原地等待兒子歸來。

31年後，就在修表攤幾乎要被城市商業浪潮淹沒時，韓峰兒子的下落因為熱心人的搭橋有了線索。1月6日，此前數月拒絕相認的張毅悄悄來到韓峰家樓下。

這位父親的等待在尋回兒子那一刻，并未結束。他還需要繼續等待，父與子徹底和解的那一天。

“爸爸找你找得好苦呀！”

“對不起......”

該怎麼稱呼兒子呢？

若是叫孩子出生後給他取的名字“小君”，韓峰怕孩子覺得陌生；若是叫他養父母給的名字，韓峰心裡又别扭。思來想去，還是叫“兒子”吧。

那是1月6日上午，天氣多雲，成綿路路口那個風雨無阻的修表攤，卻沒擺攤。附近的書報亭老闆、中醫院的看門大叔、片區清潔工都四處打聽，“活地标”韓峰去哪兒了？

那一天，韓峰正從10公裡外的家中準備出發擺攤，卻被一個電話攔住。“爸爸，我就在你家樓下。”電話那頭禮貌地說了句。

韓峰那時手中提着午飯保溫桶，“心都要跳出來了”。畢竟這個電話号碼在過去幾個月裡，他曾經發過幾十條短信，從無回應。

韓峰和老伴張素榮像是踩着雲朵一樣跑到樓下。韓峰沖到張毅面前，緊緊一抱，“我找你找得好苦呀！”兒子小聲回應：“對不起。”

孩子歸家，這對老夫妻仿佛早有預料。

兒子回來前兩天，老年舞隊的朋友找張素榮一道去北川參加旗袍比賽。平時熱心參與的張素榮竟然脫口而出“不去”。老姐妹們好奇問她緣由，她答：“我兒子媳婦過兩天就要回家了。”

實際上，她并未收到身在廣州的親生兒子的任何消息，她也不知哪來的自信說出這話。韓峰在那幾天也老叮囑妻子，把小君一家的被褥準備好。

1月6日，韓峰、張素榮和兒子小君團聚。 韓峰 供圖

不一會兒，親戚們都到齊了，張毅寡言腼腆，跟着韓峰的稱呼認親。在人聲鼎沸裡，韓峰看着妻子不斷對兒子噓寒問暖，兒子的問題卻很少。過了許久，韓峰問張毅：“你還記得自己小時候姓韓嗎？”張毅點點頭。韓峰有了絲笑意。

聽到兒子說起初中畢業就打工，韓峰心裡一咯噔。他琢磨着：如果是自己撫養兒子，現在他起碼是研究生。後來對着記者回憶時，他把“起碼”二字拖長音重複了一遍。

這是韓峰按照家中其餘3位子女的學曆水平做的假設，韓峰對子女教育很重視。

當晚，張毅夫妻留宿，那是韓峰家中安了空調的房間。自從大兒子丢失，家裡搬了兩次，韓峰總把最好的房間空出來，春夏秋冬，随四季變更被褥。

那晚，韓峰夫妻整夜無眠。“你看兒子兩頓飯幾乎沒動筷子，是吃不慣四川菜還是壓力大？”張素榮忽然在枕邊問韓峰，夫妻倆相視歎了口氣。

張毅夫妻次日坐早班飛機回廣州。那天清晨5點剛過，韓峰和老伴正打算給兒子、兒媳婦做早飯，詫異地發現他們已早起，在打掃前一晚沒來得及清理的客廳。

“真好，把這兒當家了。”韓峰心裡有些輕松。

31年漫漫尋子路

終獲知兒子下落

韓峰給兒子發去的第一條短信是“兒子，媽媽想你”，落款是“爸爸”。

獲知兒子下落，已是2018年的事。

2018年8月12日，韓峰接到一個從山西太原打來的電話。一位姓闫的先生說在媒體上看到韓峰的尋子故事，他告訴韓峰：他有位十多年不見的朋友，很有可能是小君，該朋友現名張毅，家在山西陽曲縣農村。

這是一段無意中被當事人說出的往事：2001年闫世鋒和張毅同在一家超市打工，一次張毅和父母鬧矛盾後喝醉，透露自己是被拐賣到山西的，老家在綿陽，家裡姓韓，父親是位修表匠。

當韓峰在電話裡聽到這處處吻合的細節時，多年尋子坎坷經曆給他的第一反應是“又遇到騙子”——這世上，哪裡有那麼好的事？

兒子丢了之後，韓峰夫妻曾找遍四川省内所有城市。1988年，有人聯系韓峰說孩子在陝西寶雞，并告知詳細住址。韓峰以為大有希望，喊了10多位親戚坐火車去寶雞，半路上才發現“好心人”是小偷，隻是想把韓峰引上自己坐的同一列火車。

自那以後，韓峰多了份警覺。不過，隻要聽人說哪裡有較多四川拐賣過去的孩子，韓峰夫婦就乘火車赴當地貼傳單。最多的一次，貼了近萬份傳單。1993年前後赴東北的一次尋找，他們整整坐了三天三夜硬座，還去各個車廂，找面善的陌生人打聽孩子下落。當時韓峰和家人随身皮包裡，總能掏出一大摞尋人啟事。

夫妻倆在尋子路上過得拮據。“地下室和半地下室是首選，實在沒得辦法了再住賓館。”韓峰如今憶起，口吻輕描淡寫。

為了獲得韓峰信任，闫世鋒設法打聽到張毅現在的電話，又搜集來張毅近照。看到相片裡深深的眼袋、瘦削的身材，韓峰震驚了：這就是年輕時的自己。

然而，當他緻電這個廣州号碼時，對方接了電話又迅速挂掉，說是“打錯了”。再打過去，便是忙音。

韓峰認準了這就是兒子，于是每隔幾天，就給這個号碼發條短信。

2018年12月4日，經過綿陽、廣州兩地警方的共同勸說，張毅同意和韓峰進行DNA親子鑒定。那日，韓峰跑到城西派出所，所長親自為他采集血液标本。

12月7日是小君的生日，韓峰和老伴商量了半天，猶豫許久，終于發出“兒子，祝你生日快樂！”

12月25日，親子鑒定結果出來了。韓峰小心翼翼地發微信給張毅——“你是我的兒子”。

今年1月6日父子相見時，韓峰沒有流眼淚，他知道兒子也沒有哭。

為什麼找得這麼艱難卻沒哭？記者問。

“男兒有淚不輕彈。他跟我一樣。”韓峰答。

1987年兒童節，兒子丢了

韓峰把自己關在屋裡3天不吃不喝

“這片樓，和小君丢失的年份一樣大。”韓峰熟練地推着小車穿梭在水泥森林中，好像“兒子丢失前後”是一種編年史方法——1987年便是韓峰的紀事元年。

在小君走丢那年，成綿路上盡是低矮瓦房。與之相呼應的是熙熙攘攘的采購者。在當時的綿陽，露天設攤交易是許多人的日常生活，而綿陽人幾乎都知道，這條路主打的就是五金和機械電器修理。“街兩邊都是藍色篷篷，人太多了，自行車都擠不進，隻能步行。”韓峰回憶。

1月8日，韓峰正在修表。楊書源 攝

1991年，小君丢失第5年，韓峰在一次出遠門尋子後回來發現，距離自己修表攤100米處，正在修建綿陽市第一個大型過街天橋。天橋的“手臂”伸展向各條岔路，宛若擺渡人。天橋修完後，他立即上去走了一遭，想着要是能牽着小君的手一起走該多好。

1996年，小君丢失第10年，韓峰每日守着的青年路改名成了劍南路，紅旗路改名成了涪城路。他有些嘀咕，不知小君現在叫啥名字，“是不是也改了？”

31年來，每年“六一”兒童節，韓峰看着滿街孩子拿着禮物，心裡像是一下下被小刀剜着。

因為1987年兒童節，正是小君丢了那一天。那日，韓峰帶着小君出攤，叮囑兒子不要跑遠。一位年輕男子找韓峰修一塊女式海鷗表，沒多久幾個中年男子圍住攤子。修表不到10分鐘，他擡頭驚覺——小君不見了。

不遠處小賣部老闆告訴韓峰，孩子被一位買了一包糖的男子牽走。韓峰盯着熙攘人流，頓時腳軟。就在這條路對面，即為長途客運站……

韓峰帶着徒弟在城裡找了一天一夜。次日一早，他坐最早班汽車去鄉下告知正在忙農活的張素榮，她聽罷便昏倒在日頭下。

張素榮趕到市裡，一路上都在回想兒子說過的話——“媽媽，我不亂跑。街上到處貼着找人的紙。”在上世紀80年代末的綿陽，兒童被拐賣案件頻發。然而，社會大環境的因素絲毫不能消除韓峰的負罪感，他把自己關在屋裡3天不吃不喝。

韓峰是在1987年春節後把兒子從鄉下接到城裡的，他期盼着，小君能提前自學小學課本，提早入學。不到3個月，5歲多的兒子就把小學一年級的内容學完了……

絕食3天後，韓峰被家人撞門拖出。他開始了更為主動的尋找，第一件事就是還原孩子模樣：他找出一張妻子個人照中的小君身影，托人放大制作，但綿陽無此技術，他便跑去鄰市。

在尋人啟事裡，韓峰給出賞金——2500元。那是他修表一年多的收入。

小君丢失的前10年，夫妻倆沒參加過任何親戚聚會。在張素榮眼裡，一個重視男孩的農村家庭弄丢了男孩，丢人至極。“看到和小君差不多大的孩子一年年長大，怎麼受得了？”張素榮說。

1988年，小君丢失第2年，韓峰決定回到修表攤，等待兒子歸來。

在生意不景氣的路口當“釘子戶”

其實是在等兒子

自從兒子走後，韓峰的修表攤在這一帶搬過兩次家。第一次是在1991年，成綿路改道，韓峰原來設攤的位子即将變成鋼筋水泥建築，他和其他攤主集體搬遷到成綿路路口一棵梧桐樹下。

1995年，綿陽市區全面禁止以街為市，成綿路上的小商戶逐漸在城管部門的敦促和治理下，四散到城市各處的鋪面。韓峰不肯走，但他沒有明說堅守的理由。

城市變遷。他腳下的寸土尺地，附近還曾被改建為垃圾集中處理點，一到夏天，氣味聞之欲嘔，但他就連1厘米也沒移動過攤位。

2018年，涪城路擴寬道路，韓峰不得不撤離，攤位向西挪了10米。

而就在修表攤200米開外的臨園路上，百盛、凱德、新世界等商場陸續在綿陽落戶。成綿路上最後的一點人氣也被吸去了，成了繁華市區的邊角。平日裡，幾乎隻有去綿陽市中醫院看病的人和鄰近居民，從這裡路過。

2000年前後，手機和電子表逐漸在綿陽城區普及，韓峰的生意更加艱難。20年前他每個月掙多少，現在依舊是多少。韓峰的徒弟徒孫們，有些在大商場内開設修表鋪，有些去外頭做生意。随着其他子女漸漸長大，家中開銷日多，有時張素榮會因為不滿韓峰的執拗和他争吵，但每次韓峰總是不容商榷的樣子。原本主理家務的張素榮隻得出來辦養殖場，增加家庭收入。

掙錢多寡，相對于韓峰的等待，仿佛是最細枝末節的事。就在這個攤位上，他不知曾把多少過路孩子錯認成小君，沖上前去，最終隻能連連給猝不及防的孩子家長道歉。

冗長的31年，除了兒子何時歸來是個未知數，一切都被韓峰活成了定數：每天5點半起床，晚上9點半休息，中午用保溫桶帶飯——稀飯、臘腸、四季時蔬是固定菜譜。他甚至從沒去過周遭雲集的小吃店嘗過一次。

韓峰每日午飯照例在修表攤上解決。楊書源 攝

後來，韓峰的修表技術被記者發現登了報。他依舊沒有告訴記者，在生意不景氣的路口當“釘子戶”的原因。

那位記者之後時常去修表攤坐坐。有次韓峰無意中透露，其實是在等兒子。記者當即決定報道。

此後，知道韓峰尋子的人就多了。來自全國各地的記者們，紛紛将韓峰的傳奇尋子故事聆聽了一遍。

有人給韓峰寄來“父愛如山”的書法。可韓峰說，現在做再多，也是在彌補當時疏忽犯的錯，“吃苦的是孩子”。

“隻要見他一面，知道他都好，我就滿足了”

“我不想讓兒子知道我為了找他所做的事。”韓峰對記者說。

韓家另外3個孩子，都被韓峰放在鄉下養大。他擔心孩子到了城裡，又被人拐走……

張毅的反應出人意料。他正告闫世鋒，自己被拐賣一事純屬子虛烏有，“當時我是騙你的，不要瞎胡鬧了”。

這31年間，韓峰夫妻倆最大的娛樂就是看電視台的尋親節目，邊看邊流淚。張素榮說，最讓人難過的不是無處尋親，而是那些不得相認的家庭。

“一個孩子千辛萬苦找到老家，卻發現生母去世；也有孩子，一找到親生父母，就不理撫育了自己幾十年的養父母。”時間的力量讓張素榮怨恨漸消，“剛開始10年，我滿腦子想着的都是要追究這家買孩子的責任。”

就在1月6日兒子回家那天，張毅和生母提及養母身體不好，張素榮認真叮囑兒子：“你一定要照顧好她。”

韓峰與兒子團聚的消息被傳開後，有人專程來找韓峰道一聲“恭喜”，因為有過一樣的切膚之痛。

一位年近八十的老人來了，掉了門牙的他含糊說着上世紀70年代孩子被拐賣4年後失而複得的艱險。韓峰帶着溫和的笑意傾聽，等老人走遠，他自言自語：“我怎麼就沒那麼好的運氣？”

還有早已從綿陽消失的同行打來電話。就在小君被拐後不久，這位同行也丢了兒子，他選擇舉家離開傷心地。現在，他打算和苦等31年的韓峰讨教經驗。韓峰卻覺得自己的尋子算不得成功。

韓峰深知，離家31年的親生兒子正被夾在兩個家庭之間。

1月6日相認當天，張毅接到養父母家中姐姐怒氣沖沖的電話。姐姐斥責張毅為何背着父母去認親。韓峰見兒子面色焦灼地小心解釋，電話打了1個多小時……韓峰一時難忍，甩出一句：“難道你姐姐真的就比眼下的親生父母還重要？”

張素榮堅信，兒子總有一天會徹底接受這個家。她記得，小君四五歲時，母子倆在地上撿到兩毛錢，她本想讓孩子留着買糖吃，可小君非要給媽媽買糖，最後他們把錢悉數給了乞丐。對陌生人尚且有如此善意，何況是血緣至親？

1月7日韓峰出攤後不久，兒子發來“爸，我到廣州了……今天去擺攤了嗎？”

韓峰回答：照常出攤。兒子則提醒他别太辛苦。

韓峰不再主動聯系兒子，“我說了，隻要見他一面，知道他都好，我就滿足了。我要信守諾言！”

1月9日下午4點，韓峰正在修表，身旁放着涼透了的暖手壺。他手一擡，拿起的是用了40多年的小錘頭。這個錘頭在小君4歲時一次把玩中弄斷過，韓峰修好，使用至今。

“做修表匠，頂重要的就是耐心。”他右眼戴着修表專用放大鏡，用小錘頭朝着顧客剛送來的一塊老舊手表輕輕敲擊。

修表攤看似和往常并無兩樣。唯一的不同，便是最上層擺放的小君照片，已被韓峰鎖進櫃裡……

作者:楊書源

版權聲明：如涉及版權問題，請作者持權屬證明與本網聯系