即便你從沒去過天津，也會知道狗不理在餐飲界的地位。

作為被欽定的特産，它曾是很多人心裡的津門味道，也是去當地旅遊難免要經曆的一場磨難。

這是一位天津人總結出的生活經驗，在他看來那早就不是簡單的包子，從名字上就帶有一定的啟示性。

頭回聽到這個名字的外地人，基本都産生過差不多的疑問，難以确定包子跟狗之間發生過什麼摩擦。那種被描繪出的畫面，似乎又藏着一種矛盾美感，可能關于味道，也像是種警告。

隻有親自嘗試過後才能參透玄機，不少遊客都表示自己從中感受到了少有的真誠，發現謎底就在謎面上。

“生活中很難見到這麼貼切的命名方式，除了準确闡述自身特點，還帶點懸疑，我始終認為這是獨一無二的高端品名。”

“直到有幸在超市偶遇一袋貓不聞餃子。”

當你在貨架上發現了它，就好比不經意間摸索到了海河文明的某條支流，屬于開啟支線任務。

“開始我以為是騙人的，後來才知道真有這個品牌，天津同學光告訴我别吃狗不理，沒提過貓不聞的事，這麼看的話當地動物脾氣好像都挺大的。”

在本地人的介紹中，貓不聞也是天津特産，也研究動物習性，主要賣餃子。

他們顯然掌握了那套經典的命名方法論，得益于氣質上的般配感，坊間一直有傳言說它是狗不理的小老婆。

貓不聞跟狗不理是天生一對，即便單看名字，也能感覺到那點月老牽線的意思。

都說前人栽樹後人乘涼，緣分有時候得靠自己争取。

也許正源于對這種觀念的深度理解，它的創造者才能悟出打造老字号特産的核心技術，給了人類餐飲界一個貓狗雙全的機會。

“貓對狗，不理對不聞，包子對餃子，還挺工整的”

傳說貓不聞的前身是一家連年虧損的服裝百貨店，有人猜測是因為虧出來的怨氣沒處發洩，才改用了這個名字。

但從廠家的設計中還是可以看出足夠明确的定位，開發出這款産品的目的就是為了緻敬狗不理的。

媒體報道顯示，當時這麼一搞，虧損就止住了，之後9年裡一共繳了2100萬的稅，相當于火速翻身。

因此也有老天津人說，那套操作裡仿佛包含一種深沉的愛意。

從賣服裝改行幹餐飲，又花錢跟其他企業合夥搞農場，哪怕民間沒人認可，卻還是把自己封為了天津第四絕，為的都是能和狗不理成雙成對。

官方定義的天津三絕包括：狗不理包子、十八街麻花、耳朵眼炸糕

“我老城裡，東門裡的，記得最早是93年的時候，在東南角靠近東馬路一帶先幹了個貓不聞大酒樓，陣仗還挺大，然後又幹起來速凍食品。”

“幹到97年被烹饪協會認定成中華名小吃，這時候就成天津第四絕了，電視裡大街上都是廣告，跟真事一樣。”

“不過再後來基本就找不着他們開的店了，聽說現在唐山還有。”

雖然不光是貓，很多人對這個品牌也是聞所未聞，但它還是在特定時期留下了自己的痕迹，風光的時候各大超市均有鋪貨，也是一部分人的童年記憶。

而最了解這件事的除了天津人，應該就是考導遊證的朋友，屬于考點。

人們對它味道的評價比它起名的思路可難懂多了，有人說三鮮餡的挺好吃，有人說那玩意根本沒法吃。

有人說店裡的餃子還不錯，難吃的是那些速凍貨，但同樣有人專門推薦它的速凍餃子，已經有點都市傳說的感覺。

傳奇總歸是複雜的，很難說清它的具體形象，在九十年代它經常幫周邊的上班族解決午飯問題，也曾在2009年崩掉了一位北京大娘的牙。

但可以肯定的是，它确實火爆過。

“小學吃過幾回，到現在還記得貓不聞的蟹肉餡兒餃子八十塊一斤。”

“九幾年那陣兒吃它一頓要兩三百塊錢。每次去都是爆滿。”

“現在别說價格不如從前，你想找到它都費勁”

以至于當時有人總結出了流量密碼，名字隻需要符合“X不X”的原則，即可找到銷路。

就像打開了時代浪潮的閥門，人與動物之間的羁絆開始批量展現在天津特産上。

狗能不理包子，貓能不聞餃子，那麼猴自然也能不吃麻花。

“猴不吃麻花，我小時候吃過一兩次（坐标河南），寫着天津特産。”

“包裝上還有‘我吃猴不吃’的廣告詞，配了一個人在吃麻花，猴在一邊急得抓耳撓腮的圖。”

“我石家莊的，以前小賣鋪也賣過猴不吃”

這種智慧一度遠播天津之外，有網友表示自己還在前往廣州的火車上吃過，味道不錯，但後來再也沒見過。

甚至曾有列天津到西安的火車，就叫“猴不吃麻花号”，商家花了76萬冠名費。

“猴不吃麻花原來的總店在烈士路”

不過猴仍不是終點，他們基本把能想到的動物都用了一遍，每次做飯心裡都高懸着叢林法則。

要知道同期參與競争的還有鴨不睬餡餅，盡管最終也沒走到最後，但在互聯網的遺迹裡還是能窺探到一絲它擁有過的輝煌。

據一位天津朋友說，以前很多搞餐飲的老跟小動物過不去，比如牛不頂驢不踢，都有過自己的一席之地。

如果繼續發展，世界線最終估計會在天津動物園完成收束，十二生肖賽跑也就是那種感覺了。

“但雞的待遇确實不同，現在去天津還能找到雞不叨饅頭。”

他告訴我沒人知道有多少東西自稱過天津第四絕，之後它們在什麼時候消失也沒人記得，有的狠貨甚至連張照片也沒留下。

貓不聞已經算是其中的成功案例，在一些地方的語境中，它至今還沒跟狗不理離婚。

隻是這倆都快變成陳述句了

“這第四絕其實是個哲學概念，什麼都可以是，什麼也都不是，你要喜歡，弄個豬八戒不吃嘎巴菜也成，我以前還想搞米老鼠不偷砂鍋呢。”

聽完他的介紹，我似乎摸到了一點這裡的精髓。要說這片土地，應該沒什麼比天津人民本身更絕的了。