愛因斯坦被公認為世界最偉大的物理學家之一，他在相對論、能量守恒定律、光電效應等方面的成就無人能及。但是，他曾經動手參與的一些發明無一例外以失敗告終。

1926年的一天，一則新聞讓德國人唏噓不已。因為冰箱冷凝管破裂，導緻裡面的有毒物質洩漏，柏林某社區一家人中毒身亡。手拿報紙，愛因斯坦無比痛心，他叼着煙鬥喃喃自語：“既然冰箱有這麼大的安全隐患，為什麼不用其他材料代替有毒物質？”想到這裡，他轉身向鄰居家走去。鄰居是一位年輕的技術員，喜歡動手制作各種新奇的東西，愛因斯坦決定向他請教怎樣才能研制出無毒制冷劑。鄰居二話不說答應了無毒制冷劑的研制。

兩人分工明确，愛因斯坦負責設計、提供技術支撐，鄰居負責尋找材料，實驗由兩人共同完成。經過反複試驗，愛因斯坦最終找到了一種不揮發有毒氣體的新型制冷劑。這項新技術随後在6個國家獲得45項技術專利，兩人為此還收到一筆不菲的專利費。遺憾的是，因為制冷效果欠佳，沒有廠家願意将該項技術用于冰箱的實際生産中去。

盡管第一次發明被擱淺，愛因斯坦想搞發明的腳步并未停止。他有一位好友有嚴重的聽力障礙。一天，兩人一起用餐。由于飯店客人很多，愛因斯坦努力提高聲音談話，好友還是聽得十分吃力。看到好友因聽不清楚而尴尬的樣子，愛因斯坦再也坐不住了，幾乎喊着說：“我一定要為你制作一個助聽器。”用完餐，他沒有回家，而是徑直去了德國某工程師的實驗室。他向工程師說明來意，并闡述了助聽器的設計理念以及所需材料。很快，工程師将一切材料準備妥當。後來的幾個月中，兩人一起制造了世界上第一個助聽器。

佩戴上助聽器後，愛因斯坦的好友聽到了清晰的聲音，忍不住載歌載舞。愛因斯坦也高興地用小提琴為好友助興，并自豪地說：“偶爾一點兒發明創造，令我欣喜若狂。于是我大膽猜想，終有一天我将創作奇迹。”

可惜的是，因為這個助聽器體積龐大、使用不便，很快被好友束之高閣。愛因斯坦決定對其進行改進，但後來因為受納粹迫害，他被迫離開德國，改造一事最終沒有下文。

來到美國後，愛因斯坦又有了一個搞發明的機會。因妻子身體欠佳，愛因斯坦經常陪她去診所看病，結識了醫生巴克。巴克是放射科大夫，對X射線有很深的見解。一次，愛因斯坦在病人照射X光片時突發奇想，為什麼不将X射線技術用于相機的自動調光中去呢？當他把這個設想說出來時，巴克一時間無法理解。愛因斯坦順手拿起一張空白病例，在上面畫出設計草圖，耐心講解，巴克最終明白了設計理念。在兩人的合作下，能自動确定光圈和曝光時間的攝影技術于幾個月後問世。遺憾的是，因為種種原因，這項技術最終沒有推廣。

三項發明接連被棄，愛因斯坦可謂一個失敗的發明家。他也明白了一點，自己更擅長理論科學，在實用科學方面的能力顯然不足。不過，在三項發明的背後，愛因斯坦的善良、熱心以及勤于思考的一面更值得人們贊賞。

有趣，有料，有深度

作者｜青青草原

來源｜《百家講壇》雜志

,