徐志勝替廣大社畜狠狠出了一口惡氣。

李誕給員工畫大餅，說現在行業不景氣，等景氣了，他能得到什麼，員工就能得到什麼，結果被徐志勝無情戳破：“你得到的已經太多了，我們現在還一無所有呢！”

李誕還想狡辯，說員工沒看到他背後的付出，徐志勝步步緊逼：“你下次在我面前付出行不行！你在背後搞什麼小動作？這麼見不得人嗎！”

雖然這隻是《怎麼辦!脫口秀專場》節目裡對職場困境的一段模拟，但引發了打工人們真實的共鳴——天下老闆畫餅都是一般圓，真想借徐志勝的嘴怼回去。

《怎麼辦!脫口秀專場》确實很大程度上反映了職場上的種種問題，9個各具特色、個性鮮明的脫口秀演員：“脫口秀門神”何廣智和徐志勝、元老王建國和程璐、顔值擔當龐博、吉祥物呼蘭、氣氛大王王勉、狗糧管夠的楊蒙恩以及唯一的女性楊笠，一起成立了一個編劇部。任務是圍繞十個不同的行業，策劃并完成十場不同主題的脫口秀專場。一集幕後準備，一集幕前表演。

比看别人工作更有意思的是看脫口秀演員工作。

這幾位脫口秀老員工湊在一起還真有點“編輯部的故事”那味兒：嗜酒的領導、馬屁精同事、任勞任怨的工具人、自視甚高的妄想家、卑微的實習生……職場百态在他們身上一一呈現。

就說每期競選主任這事兒吧，9個人能有1000個心眼，徐志勝和何廣智争相拍李誕馬屁。李誕随手給了徐志勝一瓶韭菜花醬，把他樂得到處顯擺，說見此物如見李誕，妄圖靠一瓶韭菜花讓其他人知難而退。沒想到王建國和呼蘭作為公司元老根本不吃這套，倆人一唱一和，取笑他這麼寶貝拿在手裡的該不會是李誕的骨灰盒吧。

徐志勝當上領導後“一秒翻臉”，頤指氣使讓李誕給他拎包，氣得李誕要“清君側”。其他人心領神會，決定“孤立”徐志勝，建一個沒有他的工作群。犯了衆怒的徐志勝很快就灰頭土臉地下台了，成為節目裡唯一一個被彈劾的人。

何廣智的領導當得也“不咋地”，一上台就瞎搞八搞，非要編劇部所有人都穿得時髦來上班。像極了業務能力不行，就開始抓儀容儀表來樹立權威的外強中幹型領導。開線上會議講了一堆廢話，被楊笠怼“少整大詞，說點具體的”。

楊笠還沒當上領導呢，就先找李誕談利益分成，開口就要李誕40％的财産。李誕眼咕噜轉了又轉，憋出一句“離婚都沒分這麼多”。

實習生王勉是編劇部的“卷王”，為了轉正用力過猛，放出豪言要超額完成任務。結果由于目标定得過高差點招不到組員。靠吹徐志勝彩虹屁，把小組長的頭銜拱手相讓，好說歹說才跟徐志勝和何廣智組成一組。這出好戲被他們仨演繹得那叫一個跌宕起伏、風雲變幻，拿到職場劇裡能演三集。

他們應該是最讓真人秀導演省心的藝人，根本用不着劇本，個個都自帶抛梗接梗的能力，直接把真人秀演成了情景喜劇。誇張是誇張了點，但他們在節目裡種種“奸懶饞滑”的表現，正經上過班的人誰看着不眼熟？

尤其是“不想寫稿”的心情，我們自媒體人可太有共鳴了。

說起來脫口秀編劇的工作内容跟我們還有點像，首先都要定主題和采訪嘉賓，然後搜集材料、約采訪，接着是寫稿、對稿，他們隻比我們多了一個上台表演的活兒。

正因為工作内容相似，我特别理解這檔節目的初衷——再不深入群衆，就真的要被掏空了。

講脫口秀不像唱歌，靠一首成名作就能走遍天下。李誕在《十三邀》裡提到過一個喜劇理論，笑是人潛意識裡的對自己的一種獎勵。意外帶來的愉悅感，深層次講，是因為獲得了一個新知。

想要不停地逗笑觀衆，就得永遠講新鮮的笑話，否則很快就會被更新鮮的新人替代。

何廣智，在第三季《脫口秀大會》上一鳴驚人，當時他手握三大題材富礦：醜、窮、母胎單身。可自從徐志勝來了他就醜得不那麼明顯了，紅了之後收入大漲，貧窮的日子也一去不複返，現在隻剩下母胎單身這個話題可以講。但是連徐志勝都能找到漂亮女朋友，何廣智還愁找不到嗎？我都懷疑他堅持不談戀愛是為了保住工作。

節目安排他和徐志勝一起去相親角體驗相親，雖然他倆遭到大爺大媽的“圍攻”落荒而逃，但好消息是又攢了一手段子回來，夠他拿來自嘲三個月了。

身上沒有明顯标簽的脫口秀演員會更早遇到創作瓶頸，《脫口秀大會》辦了這麼多期，除了那些經典爆梗，我印象最深的是龐博有一次為了找靈感跑到動物園去觀察大猩猩。

那期他講得不錯，又有趣又有深度，李誕和于謙都給他拍了燈。但我看他一臉愁容地坐在玻璃窗前思考怎麼從動物身上找到靈感，我就笑不出來了。這讓我想到有段時間因為老在家不出門靈感枯竭，為了找素材，甚至動過去橫店當群演攢點娛樂圈見聞的念頭。

激烈的賽制非常消耗人，而且随着可以冒犯的主體越來越少，一個脫口秀演員吐槽完自己，再把伴侶、父母、朋友那點糗事抖落完，幸運的話，剛剛夠撐滿一季《脫口秀大會》。再想參加下一季，就得想點别的招了。

已經成名的脫口秀演員也不輕松，名氣是一種光環，但同時也是一種拖累。它能拉近你跟觀衆的距離感，上台後不需要自我介紹就能收獲歡呼聲。但名氣帶來的喝彩也止步于此，接下來就靠真本事了。脫口秀的舞台從來不相信情懷，大家都喜歡聽老歌，但沒有人願意聽老梗。

成名最大的副作用是會讓脫口秀演員失去對生活的敏感性。

楊笠講過一個段子，說她成名後心态發生了變化，有一次竟然拿着海報問經紀人自己在海報上的位置為什麼這麼偏。她是用誇張的方式在自嘲，但未必不是真事。當你身邊環繞着的都是對你狂吹彩虹屁的人，誰敢說自己一定會保持清醒的判斷力？

作家闫紅發了一條微博說脫口秀演員最重要的是跟觀衆有個默契，“咱倆是一夥的”。她舉例鳥鳥的社恐和何廣智的不自信都會讓觀衆産生“一夥”的感覺。她擔心脫口秀演員會慢慢不再是“一夥”。我理解她的意思是，成為公衆人物之後必然會變得更有警覺性，更加自省。希望被更多人看到、熟悉、喜愛的同時，也會失去一部分鮮活性和生命力，離普通人的生活越來越遠。

還好，他們還沒走太遠，就被節目組拉回來了。

服務業專場，節目安排龐博和王建國在大排檔當服務員，結果他們連點單都不會。龐博堂堂上海交通大學的高材生，一着急“辣”字都忘了咋寫。王建國直接被光頭大哥無情換掉，讓他找個拿工資的人來服務。

雖然有點手忙腳亂，好歹态度是認真的，收拾桌子沒嫌髒，直接用手呼啦。

楊蒙恩和呼蘭體驗送外賣，忙活了大半天，倆人總共得了一個五星好評，回來都累癱了，連連感慨外賣小哥工作不易。

何廣智和徐志勝受到的打擊最大，給客人洗頭滋了人家一身水，雙雙被換不說，徐志勝還倒貼錢給客人賠罪。

徐志勝體驗回來對李誕開玩笑說以後要更加尊敬他，因為他不想失去現在這份工作。

看他們對現實百感交集的模樣，我想節目行業體驗的目的應該是達到了。

周奇墨在《人物》的專訪中表達過一個觀點，他認為喜劇演員是個比較獨特的存在，既不是影視演員，又不是明星，應該是一個給人感覺比較接地氣的人。高高在上的人做不了喜劇，太難了，沒有什麼比喜劇更需要貼近人。觀衆覺得一個比他優越很多的人在調侃他，會很難笑。笑太脆弱了。

任何一個影星、歌手如果耍大牌，他的專業能力還是會得到認可，不會影響他演戲。但如果一個喜劇人耍大牌，周奇墨立刻就覺得他不好笑了。

喜劇人不能高高在上是行業共識，李誕寫過一本書叫《脫口秀工作手冊》，書裡寫道“脫口秀演員跟觀衆的關系一定是平視的，不能是俯視，也不能是仰視，因為我們是一模一樣的人。你喜歡我，是因為我今天能展示的這個心理側面跟你共鳴了，我們撞擊在一起了，這是一個很美好的關系，就是平視。”

《怎麼辦!脫口秀專場》處處體現了人與人之間的“平視”，警察、消防員、醫生、外賣員……不同職業的人都能上台像脫口秀演員一樣講5分鐘脫口秀，用喜劇的方式向觀衆介紹他們的工作日常。

同時，脫口秀演員也體驗了各行各業的艱辛。

最妙的是，通過上半集的編劇部真人秀，脫口秀編劇這個職業也祛魅了。原來好笑的段子不都是來自某個人的靈光乍現，更多的還是集體的智慧，是整個編劇部不斷地開會、讨論，經過反複修改，一遍一遍磨出來的。

而一切能引起人廣泛共鳴的段子，絕不是閉門造車造出來的，全部來源于鮮活的生活。楊蒙恩體驗過送外賣送到身心俱疲之後，才寫出“藝人體驗普通人的生活就是反過來講灰姑娘的故事”這個絕妙比喻。

把脫口秀演員的頭再次摁進生活的地氣兒裡，讓所有的段子“有枝可依”，在各種意義上的逗笑觀衆，才是辦這十場專場的意義。

第十期上半場的最後，編劇部的幾人坐在亮着燈的海邊，各自談起對籌備專場印象最深刻的部分，徐志勝感慨洗頭小哥的不容易、楊笠對首場的開場舞排練念念不忘、何廣智則惦念着畢業專場給自己圓了一個畢業晚會的夢，專場的旅途中，每個人都或多或少在心裡的某處留下了深刻的烙印。

如何成為一名好的脫口秀演員？

可以用我在笑果工廠裡看到的一句話回答：“除了是我們親耳所聽、親眼所見、親筆所寫，之外沒有任何意義。”

現在《怎麼辦!脫口秀專場》已經完結，《脫口秀大會》接檔，真正檢驗他們的時刻到了。如果不好笑，說明還是過得太舒服，需要扔到滾滾紅塵再曆練一番。