我小時候曾經有一頭引以為傲的濃密的黑發。每次父親帶我去理發店的時候，理發的小哥總是贊不絕口，“大叔，俺這兄弟的頭發真好，費推子！”那時候理發都是手動的推子，現在已經見不到了。随着理發小哥靈巧翻飛的右手在我的頭上滑來滑去，椅子周圍的地上便落下厚厚的一層頭發茬兒。

但是不知道從哪天開始，好像到了青春期吧，那時候我當然已經不用父親領着去理發店了。每次理發，卻再也聽不到理發的小哥誇獎我的頭發茂盛，落到地上的頭發茬兒也不再像小時候那樣紮眼。我自己用手摸一下我的頭發，發現了一個問題：後腦勺的頭發要比前面的頭發厚許多。

再到後來，上了高中，情況更加不樂觀。前面的頭發不僅越來越薄，而且發質焦枯變差，還成了自來卷。兩天不洗頭，就油膩膩的，自己都覺得很惡心。但在學校裡洗頭又不方便，隻能讓自己邋遢不堪。

高考過後，我滿心以為會考上本科，沒想到通知書下來，是個專科，而且還不是我一直喜歡的法律專業。我大失所望，嚴重失眠，整個暑假幾乎每天都要熬到淩晨2點左右才能睡着，第二天睡到快中午才起床。不光熬夜，每天晚上都要大量抽煙，整個人都頹廢了。

終于有一天，當我洗完頭的時候，發現臉盆裡面落下了大把大把頭發，用毛巾搽幹淨頭發時，一縷縷頭發順着毛巾往下落。才僅僅半個多月的時間，我的前額發際線往上推了幾厘米。那場面真是觸目驚心！

大學畢業參加工作後，自己開始掙錢了，我開始琢磨着要治一治脫發的毛病。畢竟還算年輕，總不能這麼早就做個秃子吧。那時候單位裡有幾個不大不小的老頭，同事們挑了四個，并到一塊兒，起了個外号，叫什麼“四大名蛋”，還想着以我為首再弄個什麼“四小名蛋”。我可不願參加這樣的組織！

為了治我的脫發，我去了很多的醫院，西醫、中醫都試過。花了不少的錢，更花了不少的冤枉錢，也碰見了很多以賺錢為目的，毫無醫德，專門忽悠我花錢的醫療騙子。直到有一天我遇見了一位人民醫院的大夫。

這位大夫50來歲，是一位皮膚科的專家。那天是周日，我搭車來到醫院，排了半天隊，好容易到了我。這位大夫瞧了瞧我，問道：

“想看什麼？”

“看頭發。”

“頭發怎麼了？”

“脫發。”

“從什麼時候開始掉頭發的？”

“高考完。94年夏天開始脫的發，有四五年了。”

“奧”。

大夫讓我低下頭，看了看我的頭，摸了摸我的頭發，然後又接着問，

“找到工作了嗎？“

“找到了，上着班呢？”

“有對象了嗎？”

“有啊，有對象了。”我感到很奇怪。這大夫問這些幹什麼，這和我脫發有關系嗎？我正在疑惑，大夫接着繼續說：“工作也有了，媳婦也找到了，那你還來看什麼？”

我更加不明白了，雲裡霧裡不明所以。大夫看出了我的疑惑。耐心地給我講：

“你這個情況，是由脂溢性皮炎引起的脂溢性脫發。這是個世紀難題。不管中國的醫生，還是外國的醫生，目前都沒有有效的治療方法。你這種情況和那種斑秃、全秃還不一樣，那種情況來得快，去得也快，隻要用心治療，半年一年就能見效。

“因為脂溢性皮炎是由内分泌失調引起的，和你的生活習慣、飲食習慣，特别是和遺傳有關。你家裡有沒有其他成員也脫發的？”

我仔細地想了想，父親和幾個兄弟都正常，隻有我自己是個例外。但是我爺爺脫發，從我記事兒開始爺爺的頭上就光秃秃的。我跟大夫說了爺爺的情況。大夫告訴我：

“你這叫隔代遺傳，更不好治。現在既然你已經有了工作，有了對象了，沒必要再去花這個冤枉錢。你就是花上一萬、兩萬，也不見得能長出頭發來。如果還沒工作，沒找到對象，擔心形象，可以試一試，能長多少看你的運氣。現在你已經不用再擔心對象和工作，建議你别再治了。”

我還不死心。問大夫，“不是有一個什麼光妖靈妖嗎？用他們那個藥，效果怎麼樣？”

這位大夫真的是認真負責。他還是耐下心來給我解釋，

”意義不是太大。短期内可能有效，但長期沒有多大意義。我們院裡有幾個年輕的大夫，都和你的年齡差不太多，每天下了班準點兒去他們的店裡治療，效果怎麼樣？還不是那樣！錢倒是沒少花。所以，小夥子，你長得又不算難看，人生的兩件大事兒都已經解決了，别再把精力用到這些散事兒上面了，回去好好上班去吧！“

見我還猶豫，大夫又告訴我：“你現在覺得這個形象不好，也别擔心，目前像你這種情況的還不太多。用不了十年，大街小巷會有很多像你這種情況，秃頭的到處都是！你看現在外國人秃頭的很多，中國人很少，那是因為現在中國人的生活水平比外國人還低很多。再過十來年，等到零零年以後，中國人的生活水平上去了，也會和外國人一樣，到處都是秃頭！那時候你就不覺得自己難堪了。”

最後，大夫沒有給我開藥，也沒有推薦我到哪裡哪裡去找誰誰，就把我打發出來了。我雖然也覺得大夫說得有道理，但畢竟還是不死心。從那天以後，一直到2008年，我又斷斷續續治了十年，一根多餘的頭發也沒有長出來，我終于徹底放棄了幻想，認了命。

從那位大夫給我講完那些話，到現在二十來年了，他說得真對啊，現在滿大街都是光秃秃的腦袋，誰還笑話誰！

有時候想想，這位大夫不僅預計的準确，責任心也真的強！看到治不好或沒必要治的病，不讓患者多花一分錢的冤枉錢，還耐心地給我講了那麼多的醫療知識，算得上醫德仁心。反觀現在的大夫，看個感冒都要幾百幾千，看見患者啥也不幹，先來抽一管子血，沒有儀器好像就跟不會看病似的。相比較二十年前的大夫，真的是霄壤雲泥啊！