從來沒想過如此不幸的事情會發生在我們身上。六年零五個月，2340天，我從沒睡過一天安穩覺。我記得，自孩子患病以來，5年前的首次治療就花了100多萬，去年的複發又花了近百萬。有人說，人最沒有尊嚴的時刻就是躺在病床上，既喪失了自由又喪失了體面，而作為躺在病床上的孩子的父母，我們隻能不斷奔走着，堅持着，根本沒有時間去考慮體面的事，因為體面救不了孩子的命。

我叫李蘭蘭，是一位八零後媽媽，生病的是我的兒子帥帥（化名），出生于2011年1月的他生病的時候還不到五歲。那是2015年11月16日，因為孩子反複發燒，我們把他送到新鄭市人民醫院檢查，發現血象異常，醫生綜合多種因素後懷疑是白血病。當聽到“白血病”這三個字的時候，我都吓傻了，這個隻有在電視中才看到的名字，咋就發生在我兒子身上？還沒等我反應過來，醫生就讓我們即刻轉院去鄭州。

我們強忍着淚水，在恐懼和無助中帶孩子到了鄭州的醫院，醫生給孩子做了骨穿、腰穿、抽血等一系列檢查後，最終确定孩子患上了急性髓系白血病M5。醫生說，這個病治療的療程很長，容易感染，需要制定方案治療，以免耽誤最佳治療時期。圖為我在醫院照顧帥帥。

在鄭州醫院治療的日子裡，帥帥不斷發燒，腿腕、腋窩、眉頭每天放着冰塊，手上、腳上、胳膊上，紮滿了大大小小的針眼，雖然很痛，但孩子都很勇敢，一直沒有哭過。沒想到的是，第一個療程結束後，孩子仍出現嘔吐、鼻子出血和發燒症狀，無奈之下醫生又一次給他做了骨穿和腰穿，檢查結果顯示癌細胞沒有完全緩解。看着不斷受到病痛折磨的孩子，心疼不已的我們當天就辦了轉院手續，帶上所有積蓄來到了北京。我告訴自己，隻要孩子有一線希望，我都會盡百分之百的努力，哪怕搭上我的生命。因為我是母親，我别無選擇。圖為我和患病前的帥帥。

在北京的醫院，醫生為帥帥重新制定了治療方案，并再次開始化療。化療期間，孩子吃不下飯，每天靠葡萄糖營養液維持生命。醫生跟我說，孩子的這種情況必須要做骨髓移植才能根治，可我們當時沒有太多錢，因為骨髓移植要七十萬打底，加上前一個療程孩子受盡了折磨，而移植的風險也比較大，權衡良久，我們最終選擇了化療治療。

六個療程順利結束後，帥帥的情況好了很多，醫生說我們可以出院回家了，今後隻需要定期來北京複查就好了。回到家的我們本以為孩子終于解脫了，可好景不長，半年後，孩子的病情就複發了。圖為醫生在給帥帥檢查。

2016年12月23日，我們接到北京的電話，說孩子的複查結果顯示，他複發了，讓趕緊住院。“這次必須得做骨髓移植了。”醫生很嚴肅地對我說。

在萬家團圓準備喜過新年的歡樂時刻，我們賣掉了房子、車子，帶着東拼西湊的70萬元救命錢來到了北京。2017年1月27日，也是大年初一，帥帥的主治醫生放棄了休假為孩子做了骨髓移植。從進倉到做完移植的一個月時間裡，帥帥被疾病折磨得隻剩皮包骨頭，頭發也全白了，像是脫胎換骨重生了一般。

“媽媽，我還活着對嗎？我不怕疼，我愛媽媽。”這是帥帥出倉後，見到我說的第一句話。聽到兒子虛弱的話語，我淚如雨下，内心五味雜陳，有手術成功的喜悅，也有對兒子疼惜的苦楚。圖為躺在病床上接受治療的帥帥。

排異期結束後，我每天小心翼翼地照顧着孩子。在這三年的恢複期内，帥帥的藥慢慢停了，逐漸和正常孩子一樣，也可以上學了。看着孩子一天天好起來，我們慶幸所做的一切努力。

然而，就在我們以為苦難的日子已經過去時，命運再一次給我們開了個玩笑。2021年5月17日，我發現剛放學回來的帥帥有些發燒，當時就有一絲不祥的預感，帶孩子去醫院一抽血檢查，果然，噩夢又降臨了，移植四年的孩子再次複發。圖為在病床上進行物理降溫的帥帥。

老天爺真的要把我逼到絕路上嗎？面對檢查結果，我不知道該怎麼辦，什麼都沒有了，該借的都借了，該賣的也都賣了。我無助地抱着孩子在醫院樓下來回徘徊，好幾次都想帶着孩子一起離開這個世界，後來在病友的勸說鼓勵下，我下定決心要振作起來。病魔無情，人間有愛，在當地有關媒體的幫助下，社會愛心人士給孩子捐助了62萬元的救命錢，讓我再次看到了希望。孩子有救了，我們再次來到了北京。圖為我常常為兒子的病而哭泣。

到醫院不久，帥帥就鼻子大出血，直接進了搶救室。經過檢查，孩子是重度感染，需要上療，但在化療時又因療程太大，導緻孩子的血氧上不去，搶救了七個半小時才保住了一口氣，接下來又搶救了兩天兩夜仍沒有脫離生命危險，醫生決定把孩子轉重症監護室，用進口無創呼吸機輔助呼吸。這個設備的使用費很高，加上搶救的各種費用，那時候我們一天最高要花掉五六萬塊錢。但我相信奇迹會出現。因為那麼多的愛心人士都在幫着我們，孩子的康複凝聚了無數人的希望和祝福。孩子不能離開，必須要好好地活着。

最終，奇迹出現，三天後醫生告訴我：孩子挺過來了。我兩腿一軟，扶着牆壁放聲大聲起來。

2021年8月9日，帥帥再次進倉順利進行了第二次骨髓移植。第一次移植，他使用的是爸爸的骨髓，第二次移植是用我的。出倉後，帥帥對我說：“媽媽，其實我很痛，但我知道你們比我更痛，所以我要堅強。”10多歲的孩子，與病魔抗争6年，身上被紮了1000多個針眼，大小手術和骨穿、腰穿做了四五十次，多次在鬼門關外徘徊，可謂曆經艱險，但最終還是從死亡線上被拉了回來。圖為出倉後的帥帥在接受醫生的檢查。

因為藥物的強烈作用，移植後的帥帥皮膚變得特别特别黑，整個皮膚全都是黑的，就像一個“黑人”，眉毛也變白了，看到他的第一眼，連我都吓了一跳，根本沒認出來這就是我朝思暮想的孩子。後來，我們回家休養，我帶着帥帥到小區内跟小朋友們玩，那些小孩子看到他的皮膚那麼黑，都害怕，躲得遠遠地不敢跟他玩。這讓帥帥的内心受到了很大打擊，開朗的他慢慢變得沉默不語，經常向我們哭訴，說他太難過了。圖為虛弱的帥帥躺在病床上休息。

經過第二次移植，帥帥的命保住了，但醫生告訴我們，孩子後續大概還需40萬的治療費用，用于後期的藥物、檢查、門診和住院複查，僅每月的抗病毒、抗感染藥就需要一兩萬元的費用。可是，孩子從患病到現在，他已經花掉了近兩百萬元，我們再也拿不出這麼多錢了。但他幼小的生命已經再次被澆灌，開始煥發出生機，我不想看着他又一次因為沒錢治療而枯萎，因為我相信陽光一定會驅散黑暗，讓孩子的生命燦爛起來。大河鄉土原創作品，未經授權禁止轉載。