評論吳起并不容易。

柏楊在他的《柏楊版資治通鑒》裡為吳起連問三句“何負于”：“吳起何負于魯國？被疑逃亡。何負于魏國？又被疑逃亡。何負于楚王國？更遭殺身之禍。”。并且認為吳起“忠心耿耿，才幹之高，曆史上很難找到匹敵，竟不容于當世”。讀着這些柏楊對吳起的評價，我隻能說：柏楊，你根本就不懂吳起。

俗話說，環境造就人。要客觀的評價吳起，不能把吳起放到現在來看，必須回到他那個時代。

那是一個什麼樣的時代呢？用三個成語來形容是最恰好不過的了：風雲萬變、風谲雲詭、風檐寸晷。我稱之為“三風”年代。

吳起的出場，《資治通鑒》說他“仕于魯”，至于是什麼原因使他從衛國跑到魯國去并沒有說明。最流行的說法是《史記》版本的“起之為人，猜忍人也。其少時，家累千金，遊仕不遂，遂破其家，鄉黨笑之，吳起殺其謗己者三十餘人，而出衛郭門。”，而《東周列國志》則隻是說他“以擊劍無賴，為母所責，起自齧其臂出血”然後辭母而去。

鑒于司馬遷治史不嚴謹，馮夢龍經常給他收拾殘局的經驗（拙文《她懷孕40年，産下一女，與衆不同》裡有列舉一二），我比較相信《東周列國志》裡的記載。要知道，吳起隻是一個文士，要殺三十多個人并非易事。而且，那個年代雖然戰亂紛争，但殺三十多個人後高調逃跑而且還成為網紅是不可能的。

而且在這個事情上司馬遷并沒有很肯定，隻是說“魯人或惡吳起”。可是曆史上很多學者都學了司馬遷，相信那些荒誕不經的獵奇之事，常常把這些事拿來诟病吳起，真是好樣不學學壞樣。

所以，吳起并不是一個“嗜殺成性”的人。

吳起的出場還有一個過門。那就是曾經去曽參門下學習，然後因為母親死了不回去治喪，所以被曽參趕走了。這個也是不靠譜的。

那個年代，曽參教的東西基本沒用，事實就擺在那裡。他能招到學生就不錯了。我想真實情況應該是吳起學習時吊兒郎當，心猿意馬，曽參很不喜歡他（以曽參的性格，很有可能），也怕他日後不成正統，玷污了自己的名聲，所以想趕走他。偏偏吳起學習成績很好，曽參找不到其他借口，隻好用“不治喪”的名義，這對于儒家來說可是頭等大事，馬虎不得。

“治喪”是很重要，可是也是要因人、因時、因地、因事來看。在那個“三風”年代，機會稍縱即逝，吳起本來就懊悔在曽參那裡學不到什麼，順水推舟，跑去學兵法了（至于向誰學，史書沒記載，搞不好又是鬼谷子，如果他那時出生了的話）。對于這樣一個儒家的叛逆，想在司馬遷等筆下有個好名聲也是要基本沒戲的。不過，吳起并不在乎。

所以，吳起是個識時務的人。

吳起終于正式出場了。可是，一出來就先創造了一個成語“殺妻求将”。這在《史記》、《資治通鑒》和《東周列國志》裡都是比較一緻的。估計司馬光和馮夢龍覺得老給司馬遷找不是也不好，所以認同了一回。但依我看，這也是子虛烏有的事。

雖然馮夢龍在《智囊》裡，把吳起和樂羊、馬良（明）歸為同一類人，說明“能做出不近人情之事的人，其心不可測”。但是，從當時的社會環境來看，這事值得推敲。

吳起之所以得不到大将軍的位置，絕對不是因為他的才能不行，這個無需證明。但原因是什麼呢？肯定是反對他的人比較多。反對的人天天看着你，哪怕你有個小小的不法舉動，馬上就會被人收拾的。吳起不會傻到在這個時候殺妻。

有人說，那個年代殺妻很大件事嗎？女人不是沒有地位嗎？問題是“妻”不是普通的女人，那個年代對這些名份是非常看重的，沒有官方公布的正當理由，休妻都不是件容易的事情（書上經常說的“三妻四妾”更是不可能的事情），何況無緣無故殺妻。

《容齋筆記》裡記載吳起是個比較講信用的人，‘徙木偾表’說的就是他和商鞅取信于民的故事。對于這樣一個人，我更相信曆史上的“吳起休妻”的說法。

所以，吳起并不是一個寡情薄意的人。

吳起在魯國沒有多久就呆不下去了。這很能理解，魯國是禮儀之邦，是孔子的故鄉，你一個叛逆的外國人沒被整死算好了。于是吳起來到了魏國。開始了他“兵法如神”的傳奇生涯。

在魏國的戰功就比較彪悍了，根據《吳子兵法》的記載，吳起在擔任西河郡守期間共與諸侯軍隊大戰76次，大勝64次，其餘不分勝負。（不過，這本王婆賣瓜的著作經史學家考證，并非吳起原著，他的原作早已亡佚，現存《吳子》六篇，是後人僞托之作）。

但無論如何，那時的吳起是意氣風發的，也是得意忘形的，于是有了關于“國家險固”的經典對話：

魏擊（魏武侯）繼位後，有一次在西河（潼關以北的黃河）乘坐禦舟，順流而下，水勢奔騰，峭壁夾岸，行到中遊，神采煥發，對吳起說：“多麼美麗的錦繡江山啊，固若金湯，這是我們魏國的至寶！”。吳起一本正經地說：“我不認為地理形勢有什麼重要，國家的安危，在領導人的品德，不在山川的險阻……”。高高興興的一次遊玩就這樣廢了，常人尚且會覺得掃興，何況一個剛即位的心懷大略的國君呢？況且是用一種教訓的語氣。而且旁邊肯定還有其它臣屬和美女，吳起也太沒眼色了。

這個故事還有另外一個版本，記錄在《荀子》裡，地點改為朝堂之上。内容大概是吳起對魏武侯說：你這麼厲害，還要我們幹什麼呢？你得學學人家楚莊王，要用手下能人的智慧，不要國君自己成了天花闆，這樣的國家很危險。作為領導，這樣被教訓，還拿一個鄉下人來比喻自己，魏武侯心裡對吳起一定是恨死了的。

不過，魏武侯并沒有責難吳起，反而退了幾步，拱手拜了兩次說：“是上天派先生來挽救我的過錯啊。”

吳起并不知道老虎吃人前都是要先退後兩步的，也不明白官場裡老闆的話是不能太當真的。于是，飄飄然起來，覺得自己是号人物了，決定更上一層樓，要取得更大的政治地位。可是，那時的魏國可謂是人才濟濟，吳起也不摸摸底就要跟田文争相國的位置。人家可是有國際背景的，而且還有李克這樣的重磅人物支持，吳起怎麼可能坐上那個位置？政治上沒有輸赢，隻有死活，為了活命，吳起再次快跑，成了戰國第一跑男。現在他才明白為什麼魏武侯說他是“上天派來的”，因為魏武侯準備把他送回天上去。

所以，吳起是個政治白癡。

楚國是相對比較落後的，所以對人才也比較看重。楚悼王熊疑本着“用人不疑，疑人不用”的精神，馬上就笑納了吳起，并且讓吳起施展拳腳進行改革。對于這樣一個見多識廣，去過大城市見過大世面的人，楚王是非常信任的（何況還在魏王面前誇過自己的祖輩）。

作為政治白癡，吳起根本不知道哪怕封建社會，統治者也是一個階級而非一個人，而任何一個階級裡面都有很多派系而不是一個整體。吳起的改革立馬促進了楚國統治階級的大團結，在楚悼王死後紛紛用箭把吳起射殺了。雖然政府事後把射殺吳起同時射中楚悼王屍體的人全部處死（受牽連被滅族的有七十多家），但這并不表示政府對吳起的認同，吳起千瘡百孔的屍身還被政府拿來車裂肢解。做人到這個地步，也算是很失敗的了。要說他“才幹之高”，那是瞎扯。

《淮南子》評論說：吳起和張儀，智慧不如孔孟，卻想使大國君主互相争鬥，結果導緻自己被車裂肢解。這是比較中肯的。吳起如果安心做一個優秀的大将軍，按照國家的戰略部署把仗打好，不要胡亂搞跨界創業，怎麼會有那樣的下場呢？

所以，吳起是個不自量力的人。

最後說說柏楊提出來的“忠心耿耿”，那個年代根本就不存在。根本就沒有人也沒有國家可以來“忠”，天子都不管不顧了，還去“忠”誰？。吳起從來也都沒有“忠君”的思想，他“忠”的隻是自己。那個年代的人都是這樣，這是環境造成的。《容齋筆記》裡有一篇叫“秦用他國人”，裡面列舉的人沒有一個可以稱得上“忠君”的，若放到現在，都成了“漢奸”或“叛國者”。

要評價吳起确實不容易。吳起是個悲劇英雄，但并沒有到柏楊所說“如果有一個國家能對他始終重用，曆史可能重寫”的地步。

柏楊這樣說，隻能說他并不懂吳起。