作為一個地道的中國人，不論喜不喜歡，多少都讀過點詩。但想過沒有，有些我們自認為很熟知的詩句，有時候竟然也會欺騙我們。自認為懂得了作者的表達，但稍微了解一番，竟然就颠覆了我們此前的認知。要是沒有點兒文化的積累，也許這一騙就是一輩子。

高中時候遇到了韋莊的這首《菩薩蠻》：

人人盡說江南好，遊人隻合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。

垆邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

如果單看這首詞，春水畫船，美人沽酒，那是多麼動人的畫面。

如果這首《菩薩蠻》不是那一組詞中的第二首就更好了。

這組由五首《菩薩蠻》構成的組詩，隻需看看第一首是如何寫的，就明白這首詞到底在講什麼事情：

紅樓别夜堪惆怅，香燈半卷流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭。

琵琶金翠羽，弦上黃莺語。勸我早歸家，綠窗人似花。

真是一個凄涼的離别場面：男子荷着殘月匆匆出門，女子淚眼婆娑，說出了一句讓人心碎的别話：“記得早些回來，我如花的青春經不起長久地等待。”

這就能解釋為什麼描寫江南的那首詞作裡會有兩處語言上的怪異。

“人人盡說”，這句話翻譯過來就是“大家都這麼認為”，其後與之銜接的往往會是一句轉折——“但我卻認為”。這首詞第一處怪異就在這裡，好像首句和後句之間有了脫節。

詞中第二處的怪異就是，思鄉之情往往才會令人斷腸，那為什麼韋莊卻反過來說“還鄉須斷腸”呢？

明晰了創作的背景，通讀整組詞作，這哪裡是表現江南的美好？分明是唐末時期，北方兵亂戰兇，韋莊匆匆逃到江南之後，生發了其無家可歸的哀歎。

重讀這首記叙江南美景的《菩薩蠻》，一種“他鄉過客”的羁旅、無家可歸的惆怅，就會愈加濃郁。

失意中的歡笑，總是有那麼幾分刺耳

提起李白，自然浮現的是那個俊逸潇灑的詩仙，仿佛再多的苦難也不能給他帶來些微的傷痕。

真的如此嗎？不去細品《将進酒》，真的很難知道谪仙人的苦澀。

君不見，黃河之水天上來，奔流到海不複回。君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還複來。

烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，将進酒，杯莫停。

與君歌一曲，請君為我傾耳聽。

鐘鼓馔玉不足貴，但願長醉不複醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

陳王昔時宴平樂，鬥酒十千恣歡谑。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。

五花馬，千金裘，呼兒将出換美酒，與爾同銷萬古愁。

“人生得意須盡歡”，全詩的詩眼就在這七個字上，仿佛用盡了所有的力氣來換取一場恣意的放縱。

但是，這句詩隐藏的另一重含義卻讓人感到無限的落寞：人生得意須盡歡，那人生不得意處當如何？

得意時呼朋引伴，享盡人間樂事；那不得意處，自然是孤寂獨處，嘗遍人間冷暖了。

這首詩象征着李白政治理想的破滅，羁留長安若許年，隻落得一個賜金放還的下場。灑脫如谪仙人，也要借一場大醉來澆胸中郁結的塊壘。

再讀《将進酒》，狂歡痛飲的背後，當可見那無邊的落寞與孤寂。

當英雄開始關注瑣事，他的文字就要細細挖掘

辛棄疾的一首《清平樂·村居》，可謂被無知者解釋地面目全非。

茅檐低小，溪上青青草。醉裡吳音相媚好，白發誰家翁媪？

大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭卧剝蓮蓬。

乍一看，好一派祥和安定的村居場景。

于是，有人據此認為，這是久經沙場的大英雄對美好鄉村生活的喜愛，表現了五口之家人情的溫暖和生活的情趣：

但是，如果讀過下面這幾句樂府詩，我想就沒有了這份鄉村的悠閑：

《相逢行》：大婦織羅绮，中婦織流黃。小婦無所為，挾瑟上高堂。

《長安有狹斜行》：大子二千石，中子孝廉郎。小子無官職，衣冠仕洛陽。

《長安有狹斜行》：大婦織绮纻，中婦織流黃。小婦無所為，挾琴上高堂。

辛棄疾哪裡是表達什麼對鄉村甯靜生活的喜愛，分明是在說自己就像那個無官職的“小子”、無所為的“小婦”，被人遺棄在荒野之中。

再讀這首《清平樂》，甯靜何在？溫馨何在？分明是壯志難酬、報國無門的英雄長歎。

為什麼要用虛假的文字來隐藏深層的情感？

古代詩歌不僅有“詩以言志”的傳統，還有“哀而不傷”、“怨而不怒”的表達方式。

以樂景寫哀情，一倍增其哀。同理，以虛假的言辭隐藏真切的情感，更能使這種情感變得濃烈。這就好像一個小孩子面對誘人的美食，已經忍不住流下了口水，卻偏偏還要裝作一副不屑的神氣，被放大的不會是其裝出來的樣子，而是他本身的渴求。

蘇轼作《水調歌頭》，詠中秋佳節，兼懷兄弟子由，内裡還不忘加上一句“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，告訴京城裡的皇帝，自己雖然被貶谪，但遠離了寒冷的“高處”未嘗不是一件好事，還是能理解皇帝對自己的這份苦心。既表露了自己真實的内心，又給君主留下了足夠的顔面。

鑒賞古典詩歌，要牢記八個字：知人論世，以意逆志

語言的隔閡給當下理解古詩詞的含義造成了極大的影響。在近期問答中，一些讀者和我探讨“夜半鐘聲到客船”一句，他們認為“夜半”其實是“半夜”的倒裝。

望文生義是鑒賞古詩詞的大忌。

熟知文言系統的讀者當可明白，“夜半”是固有時間詞彙，十二時辰出現之前，常常用于一日之内的計時。這樣的詞語如“雞鳴”、“人定”、“隅中”、“平明”等共有十二個。

體會《楓橋夜泊》的詩境，就必然要對張繼在科舉落地的失落中，夜宿客船、寒霜大起的境況有所了解。

詩歌有詩歌的章法，我不相信作者會無的放矢。每一個文字背後都有其動機與故事。思考和挖掘一首詩深層的含義，所得的快樂要比初遇一首好詩多得多。

---

未來在黑夜隐匿，于此靜待曉光。

我是待曉兒，專注于文化的科普與解讀，歡迎關注與交流。

,