【著書者說】

作者：藍藍（當代詩人）

編者按

近日，第十一屆全國優秀兒童文學獎公布，詩人藍藍的童詩集《我和毛毛》成為唯一一部入選的詩歌作品。童年是詩歌的故鄉，兒童與詩歌有着天然的親近性，閱讀童詩既是語言啟蒙也是審美教育。光明悅讀邀請當代詩人藍藍談童詩創作與閱讀，同時薦讀幾首優秀詩歌，以飨讀者。

《我和毛毛》插圖劉永琨繪

每一次童詩的寫作，都意味着一個成年人要複活記憶中的童年。人人都擁有屬于自己的記憶，擁有有限的生命時光，同時也擁有自己的語言。這就如同一個囚徒手心裡握着打開鐐铐的一把秘密鑰匙，我們說話，寫詩，使用語言：這一既屬于我們自己又同時屬于他者、并在自我與他者之間建立起倫理關系的、人類最偉大的創造。當一個孩子在這個世界上開始說話、識字、閱讀，她将如詩人惠特曼所言：“有一個孩子每天向前走去，/他看見最初的東西，他就變成那東西，/那東西就變成他的一部分，在那一天，或那一天的一部分/或者連綿很多年。”時光在一個人身上聚集并流逝，賦予她所經曆的一切成為意義。她的語言向她要求着那種讓時間停滞的不可思議的力量，即便是失敗的力量，也讓書寫和詩篇成為一次拯救。這樣的沖動曾無數次支撐一個寫作者度過人生的危難時刻，同樣也支撐我這樣一個普通人度過2020年突然爆發的、席卷全球的一場恐怖疫情。

《我和毛毛》這本童詩集，由發表在《十月少年文學》的一組童詩《禮物》衍生而來。“禮物”這個題目，來自本雅明的一句話：“禮物必須是令人震驚的東西。”也來自巴烏斯托夫斯基的随筆《一籃枞果》。這篇随筆裡，他記錄了作曲家格裡格和一個撿枞果的小姑娘的故事。彼時，口袋空蕩蕩的音樂家，對着充滿期待的小姑娘許諾，等她長到18歲，他将送給她一件禮物。十年後，她收到了這件珍貴的禮物——一部深情動人的樂曲。在2020年疫情封閉在家的半年時間中，我将這組包含了16首童詩的“禮物”，擴展成一本六十餘首詩的童詩集，它是對所有饋贈于我生命和心靈滋養的人與事及大自然的一次小小回贈和敬禮。它幫助我抵禦了病毒和死亡帶來的恐懼焦慮，這不僅僅是因為童年、親人、友誼和大自然的啟示，用他們（它們）的愛賦予我這終有一死的生命以意義和勇氣，還因為一個人可以使用語言的自由和歡樂，這也是一個詩人終極的歡樂。詩歌并非要為世界增加某樣東西，而是拂去覆蓋在真實生活、真實情感之上一切的遮蔽之物，呈現出它本來的樣子，一個人親眼看見、親身經曆的生活：窮孩子的歌，一隻小狗的忠誠，死于愚昧的冤魂，智障者閃光的人性良知、老祖母溫暖的懷抱、老樹的庇佑、漏雨的屋頂下鍋碗瓢盆奏響的貧苦人家的交響曲……而我期待着，在此之中，在詩的言語顯影劑裡，生命的意義慢慢顯現。作為常年寫抒情詩的人，在《我和毛毛》這本童詩集中，我增加了叙事性以便孩子們理解，有相當多的篇幅采用對話的方式，并力求保持一種内在的節奏感，再現我童年時代真實的生活情景。

我深深知道，時間是人類的悲傷之源，複活逝去的時間，大概是所有人的夢想。在一個年過半百之人身上，複活一個曾經的孩子，那樣的時刻，就是寫童詩和童話的時刻。我也知道，複原童年記憶并非回到時間的河流之中，沒有人能做到這樣的事情——而是用灼熱的心解凍那些被遺忘冰封的瞬間，将它們變成一個個節日，變成讓時間消失的存在，沒有過去和未來，隻有無限的此刻與現在。

盡管我并非專事童詩和童話的寫作者，但在三十多年的寫作曆程中，我曾經寫過五本童話、兩本童詩集，以及一部七幕童話劇；我還編寫過一部童話解析讀本《童話裡的世界》和一部《給孩子的100堂童詩課》，并為喜馬拉雅平台錄制了100條講解童詩的音頻。為孩子們寫作，在我的工作中占有相當重要的位置，甚至更為認真和謹慎。因為我大多數時間所寫的作品，都曾經由我的詩人同行和批評家、成年讀者審閱，這使我在寫童詩的時候，會多一個角度審視自己筆下的童詩。我時常在想，好的童詩應該有一個什麼樣的标準？在編寫《給孩子的100堂童詩課》的時候，我翻閱了大量古今中外的童詩，我的大女兒因為翻譯過一些當代最活躍的外國詩人的童詩，也給我提供了不少資料。在我看來，怎樣為孩子們提供最好的童詩和童話，才能盡到寫作者的責任，無愧于心，這是伴随創作沖動而來的對自我的基本要求。

好童詩的參照，不僅僅是國内當下的童詩創作，也應該具有世界範圍内童詩創作情況的視野，同樣也應該了解當代最前衛、最有成就的成人詩歌創作的文體類型。縱觀中國詩歌文體流變，自古到今從二言詩開始，到三四言、五七言，楚辭、樂府、大小賦，律詩、宋詞等等，直至“五四”之後的自由體詩——當代詩的風格和形式也在不斷地變化之中。詩歌語言和形式的豐富多樣，對于整個人類文化和文明的生态大有裨益。白話詩剛出現的時候，也曾遭到一些人激烈的反對；七十年代末的“朦胧詩”同樣也曾被诟病，但随時間而來的文明教化不可阻擋，創造即意味着舊有的觀念和審美禁锢被打破，而所謂傳統也須創作者以嶄新的個人方式加入，才能真正具有活力：一片寬容的文化土壤，有助于産生豐富多彩的文學成果，對于兒童詩來說尤是如此。

童詩寫作分孩子們寫的童詩和成年人寫的童詩兩部分，孩子們的童詩由童心童趣和無限的想象力生發，他們會在詩中創造出不存在的事物，也會讓存在的事物變形。大多數的兒童寫出詩後，他們無從判斷這些詩歌的好壞，好壞的判斷基本是由有文學修養的成年人給定，他們中有專業批評家和詩人，受過很好的語言寫作訓練。由此看來，兒童寫的詩歌更顯得自由，沒有太多内容和形式的嚴格禁锢。但成年人卻是要帶着她的全部經曆、生活經驗和美學價值判斷投入童詩寫作，且要求這些作品能夠讓兒童讀懂，符合兒童的閱讀心理，并理解其中的含義。

安徒生曾強調：“每一個童話後面，都隐藏着一個成年讀者。”反過來說，腐朽的觀念和平庸的童詩語言亦是對兒童心智的污染和貶低。寫童詩并非易事，蓋因童詩不僅僅關涉童年，也因為童詩首先是詩，一切對詩歌語言的嚴苛精确的要求和衡量标準，毫無疑問也是對童詩的要求和标準——對陳詞濫調的反抗，對真實和良知的追求，以及對語言的創造和更新。這是一場在兒童理解力之内的創造，是一次又一次對以往童詩形式的突破和探索實踐。并不是說，給孩子們寫童詩要“屈就”“降格以求”，此大謬也。對于在人生的開端之年，初次接觸文字、接觸詩歌的兒童，成年人有責任給予他們最好的詩歌語言，因為這些作品必将參與對一個生命和靈魂的塑造。和所有重要的基礎學科一樣，詩歌的教育影響着兒童對世界的認知理解，影響着他們的思維方式和未來的社會實踐活動，它所帶來的後果遠遠比對一個成年讀者的影響更為重要和深遠。因此，一個成熟的詩人如果能夠為兒童寫作，一定是對人類文明最确切無疑的建設。據我所知，日本著名詩人谷川俊太郎就因寫過大量童詩而被譽為“國民詩人”，而英國詩人威廉·布萊克更是以《天真與經驗之歌》，成為英國文學史上最重要的偉大詩人之一。至于其他卓越的作家、思想家參與到兒童教育之中，還能舉幾個例子，如哲學家維特根斯坦曾到鄉村擔任小學教師，文學大師托爾斯泰曾為孩子們編《啟蒙課本》。2017年我參加德國柏林首屆兒童詩國際詩歌節時，意外地遇到了大名鼎鼎的卡羅爾·安·達菲，她是英國曆史上第一位女性桂冠詩人，那時我才知道，她為兒童們寫了很多童詩，并出版了很多童詩集。

所有進入教科書的文字，都應該代表着一個語種最優秀的文本，每一首童詩，也首先應該是一首被“詩”所定義的好詩，這是我對于好童詩标準的認定。我期待有更多優秀的詩人加入童詩的寫作，為孩子們創作更多傑出的詩篇。

我和毛毛

藍藍

我和毛毛一起爬樹

樹上刹那間開滿了花兒。

我和毛毛趴在井台上

井裡有了兩個小孩兒笑嘻嘻的聲音。

我和毛毛圍着牛打轉

像不咬人的牛虻，牛斜着眼看我們。

我和毛毛最要好，但我們也吵架

為了一些好笑的事情。

那時我們各自認為自己是對的

我們不再拉着手，我們生氣、跺腳。

然後我們孤獨地各自回家

孤獨地各自吃飯。

孤獨帶來了黑暗。黑暗又帶來了噩夢。

我們開始想念對方。

盼着早晨快點到來。我們都夢到

昔日快樂的嬉鬧。

天亮了，我們在尋找對方的路上相遇。

我們伸出手來，緊緊拉在一起。

如果我們能相愛，能原諒他人和自己

這才是最正确的事情。

樹和花兒同意。清涼的井水同意。

牛群和羊群也同意。

出神的畫家

揚尼斯·裡索斯（希臘）

董繼平譯

一天下午，一位畫家畫了一列火車。

最後一節車廂從紙上被剪掉

它完全自動駛回車庫。

這畫家就坐在那節車廂裡。

山羊

翁貝爾托·薩巴（意大利）

周偉馳譯

我和一隻山羊談心。

她被單獨地拴着，在田野裡。

她吃飽了青草，被雨水

淋濕，正咩咩地叫着。

那單調的咩咩聲是我自己的

痛苦的姐妹。我友好地作答，先是

戲谑地，接着卻是因為痛苦是永恒的

并且隻用一個不變的聲音說話。

這正是我從一隻孤零零的山羊那裡

聽到的哀泣的聲音。

在一隻長着閃族人的臉的山羊身上

我聽到了世上一切悲痛

一切生命的呼喊。

《光明日報》（ 2021年09月04日12版）

來源： 光明網-《光明日報》