作為中華民族的始祖之一，黃帝在炎黃子孫心中有着無與倫比的卓然地位。也正是因為他的存在被視作中華民族的開端，孔子、司馬遷等大家才紛紛加入研究黃帝的大隊伍，希望能将這位祖先認識得更加全面。然而，我們真的明白黃帝從何而來嗎？

一、何為“黃帝”？

何為“黃帝”？這個問題乍一看确實有些莫名其妙。在我們絕大多數人的認識中，黃帝便是黃帝，是我們中華民族的始祖之一，談不上“何為”。可若是向原始社會的人們提出這個問題，他們大概能做出回答——一個會令我們十分驚詫的回答。

以小篆為研究對象，成書于東漢的《說文解字》稱：“黃，地之色也。從田從炗，炗亦聲。炗，古文光。凡黃之屬皆從黃。”又稱：“帝，谛也。王天下之号也。從丄朿聲。”可在更古老的甲骨文裡，“黃”卻與“田”或“光”沒有半點關系。

甲骨文中的“黃”，字形實際上從“大”、從“囗”。“大”是象人之形，“囗”則有“圍”的意義。因而甲骨文中的“黃”，實際上是象孕婦之形。甲骨文中的“帝”，曆來有“人王”、“天帝”、“天神”、“根蒂”等多種解釋。而若是再結合象孕婦之形的“黃”，“帝”在“黃帝”中解釋為與生殖有關的“根蒂”顯然更為妥帖。

在原始社會（尤其是母系社會），生育是一個族群最重要的事情。加之生産力水平的限制，人們認為冥冥中存在着一種左右生育的自然力量，與生育有關的原始自然神生殖之神應運而生。“黃帝”又是象孕婦，又是指向根蒂，“黃帝”這一形象也就注定無法與早期的生殖之神脫鈎。

二、誰是“黃帝”？

那麼黃帝真就是一位生殖之神？他又是誰的生育者？我們不妨來看看如今能得到的較早的那批古代文獻。

《史記》稱“黃帝主德，女主象也”。《淮南子》稱“黃帝生陰陽”。《國語》稱“黃帝能成命百物”。回歸到真實的人類社會，誰有孕育新生命的能力？自然是女性。“黃帝”對應人間的“女主”，還能孕育陰陽和百物，因而原始社會的黃帝能且隻能是生殖之神。

一些已發掘的甲骨文也證明，至殷商時人們都還頻繁将“黃”與“母”連用。時人以犬、豕祭祀“黃母”，而這樣的祭祀規格或許正是比照民間“生男，賜一犬，生女，賜一豚”的習俗。

且《山海經》還載“黃帝生禺貌”；“黃帝生苗龍”；“黃帝……生昌意”；“黃帝生駱明”。禺貌、苗龍等後來或成了一方神祇，或被視作某些部族或國家的始祖。而如果黃帝是一個單純的人，又怎能既生人還生神？

因而從古追溯，與其說黃帝是某一地的“人”，不如說是自然的“神”。且也是因為黃帝是主司生殖的神，這位神才會成為各個部族廣泛崇拜的對象——畢竟部族要延續就一定要繁衍。

三、“黃帝”到底如何創造了中華民族？

看到這，你可能仍有疑問：如果黃帝是生殖之神，那不是和造人的女娲沖突了嗎？如果隻是以所司之職論說，那我們又為何總說自己是“炎黃子孫”很不常宣稱自己是“女娲子孫”呢？

上述問題的答案其實就藏在宣稱黃帝是山東人的孔子所生活的時代。西周時，“天子”的出現推動了原始宗教的發展，與“天子”對應的“天帝”成為最為尊貴的神。但作為人人崇拜的生殖之神，黃帝的原有地位令統領人間大權的周天子也無可奈何——故而周天子隻能改造黃帝——黃帝由此從生殖之神搖身一變，成為僅次于天帝的大神，開始負責一些維護人間穩定的工作。他在與蚩尤的大戰中“命應龍”、“下天女”、“教熊罴貔貅虎豹”，也說明了他仍舊是神而非人的超然地位。

且值得注意的是，我們至今認為自己是炎黃子孫，但周王室并不認為自己是黃帝的後代，甚至不提自身與黃帝的任何淵源。周王室認為“古公亶父”是“民之初生”。亶父無論是曆史還是聲名都不可能強于黃帝，但周王室還是隻認亶父。這正說明在西周早期黃帝還并非那個我們熟知的華夏始祖。

事實上，直到春秋中後期，一些稱黃帝是某國祖先神的論調才開始出現。譬如魯國大夫展禽曾稱：“夏後氏禘黃帝而祖撷項……周人禘喾而郊稷。”。“禘”即“王者稀其祖之所自出，以其祖配之，謂王者之先祖，皆感太微五帝之精以生，皆用正歲之正月郊稀之”。一定程度上，這類祖先神實為生殖之神的變換，從天下共有的生殖之神轉變為屬于某一國、一氏的男性神。

而就是在展禽發表上述言論的同一時期，晉國大夫司空季子稱：“同姓為兄弟……黃帝之子二十五人，共同姓者二人而已，唯青陽與夷鼓皆為已姓……唯青陽與蒼林氏同于黃帝，故皆為姬姓。”姬姓子弟開始自稱姬姓是黃帝後代！

對比西周初期周王室的做法，司空季子顯然是提出了“違背祖宗”的言論。但有趣的是，偏偏是司空季子的觀點在提出後迅速獲得多國人士的支持：出身楚國王室的屈原自稱“帝高陽（《山海經》稱其為黃帝之後）之苗裔”；莊子認為黃帝确實是曾經存在的人間古帝，其後人存活于世；《大戴禮》《五帝德》将黃帝同颛顼、帝喾、堯、舜、禹等以血脈聯系起來；《世本》将傳說出自東夷的少昊也視作黃帝的後代……

黃帝怎麼突然就成了衆人的祖宗？因為時代已是一個不同于往日的時代。春秋戰國時，随着新興士人階層的崛起，原始崇拜被進一步消解，黃帝生神的神話逐漸被更加務實的士人抛棄——餘下的便是黃帝生人的傳說。人自然是人生的，那反推下去，黃帝也就成了人。

其二，随着社會生産力的進步，輕鬼神重人文成為一種時代大潮。脫胎于原始自然崇拜的黃帝自然也會被人們改造。前文提到的同一時期魯國大夫展禽和晉國大夫司空季子觀點的沖突，也正說明了那個時期人們正在頻繁改造原始神話，黃帝的故事有着明顯人工斧鑿的痕迹。

再次，黃帝成為天下多族乃至天下始祖的觀點也貼合當時的政治需要。一方面，大國想要借同源來增強自己的影響力；另一方面，小國想要借祖先的威嚴來謀取立足之地。以至于在曾以少昊為祖的嬴姓也将祖先視作黃帝之子後，黃帝成為天下始祖的觀點借由秦國的最終勝利而成為一種天下共識。

從原始的自然生殖神到次于天帝的天神，再到一國、一氏，乃至華夏民族的始祖，黃帝形象的轉變可謂是充滿了有意無意的誤讀。在這樣的誤讀下，無論是司馬遷稱黃帝是河南人，還是孔子說黃帝是山東人其實都已不再重要——真正重要的是：黃帝早已成為凝聚中華民族的一股力量。無論我們身處何處，做着何事，隻要我們還記得自己是黃帝的後代，黃帝就依然“存在”。