文|崔中華 編輯|燕子 圖片|網絡

01、小 雪

你在院子裡平整菜地的時候，雪就下來了，小小的雪粒，硬硬地打在臉上，有一種不合時宜的疼。

下午四點多光景，天氣陰沉。前面教學樓磚紅色的牆體在黯淡的春日讓人沒有感覺到暖意，風吹過來，風和小雪粒一樣硬。

春天的寒流，你知道這還不能算是倒春寒，隻不過是冬天和春天交會之後産生的碰撞。像李清照的詞句：乍暖還寒時候，最難将息。

幾年前有一次倒春寒，在雨水和驚蟄的那段日子。有春天來的雨，密密麻麻的雨點在窗外敲響，窗外是雨聲喧嘩的世界。你打開窗戶，一陣寒意撲面而來，夾帶着濕濕的泥土氣息。

春天的雨不應該下得這樣無拘無束，下得如此淋漓盡緻，汪洋恣肆。這樣的風格是夏天雨的風格，扯天扯地，不顧一切。春天的雨應該是綿軟而嬌羞，細細的，密密的，像牛毛，像繡花針，潤物細無聲。

你站在窗前，在寒冷的風中，春天的麥田綠意逼人，綠意讓春天和冬天有了一次交接。倒春寒就是冬天遲遲不願離開的腳步。那些在冷風中的花樹，繁花正茂，雪白、粉紅、桃紅的花瓣，有杏花的色彩、山桃花的色彩。繁茂的花朵在寒冷的風中有一種凄美的味道，讓你想起花寒。

菜地是剛換的泥土，從後面的河底挖上來的，有硬硬的膠泥塊，夾雜着蘆葦根。肥沃的泥土，撒下菜種就會有好的收成，你像一位農人那樣心滿意足。

一位老大哥在天津安了家，有一個小院落。他在院落裡種上幾樣蔬菜：西紅柿、黃瓜、茄子和辣椒。他感歎幾十年前在家種地種得筋疲力盡，沒想到幾十年後又回到土地，還樂此不疲，這是怎樣的輪回。

你和他一樣又回到土地嗎？幾十年前在老家，有一畝多地，還有一個小院落。在一畝多地上種麥子，種玉米，種大豆和西瓜。家裡沒有幹活的人，母親找人幫忙翻地、耙地、播種，麥收和秋收留下的記憶被時間褪去了原有的底色。

你寫“遙遠的麥收”“打麥場”“小屋往事”“回憶的地瓜”“玉米”“河岸”“種瓜得瓜”“沒有人想在春雨中哭泣”。這些文字挾裹着老家河岸邊漫漶的水汽，在時間的河流中詩意抵達。

好多上年紀的人喜歡你的這些文字。他們對土地有太多的記憶。你的文字喚醒了他們的記憶，就像在夢中，溫情得讓人感傷。

02、老 者

你站在院子裡和一位老者對話。

你握着一把鐵鍁，從老者的手推車上往菜地裡卸土。

老者身材矮小，但很壯實，一看就是經常幹體力活的身闆。

他面帶笑容，笑容伴随着他勞作的過程。七十多歲了，退之前是一位教師，現在在這所學校幹花工。

一個人在學校吃住，他一刻也閑不住，樂呵呵地做事。

他教過學的地方是一個小鄉鎮的中學。你去過那所學校，平房，校園裡有一些綠化帶。孩子們在沒有硬化的操場上奔跑，風在他們身邊呼呼吹過，有黃河邊獨有的水汽。

他教過的學生中有兩位是你的高中同學，一男一女。如果和他一直交流下去，你和他之間還應該有一些認識的人。

他教過的那位男學生前不久給他辦了一件事，在你眼裡是一件再小不過的事，但他念念不忘，一直在誇他的學生。印象中你的那位男同學在讀高中時是一位腼腆的人，不善言辭，還有臉紅的習慣。大學畢業後你和他在一所中學做過同事，但交往不多。

大學畢業後的他和高中時候的他判若兩人，他變得愛說話了，滔滔不絕，口若懸河，還經常和學生們一起踢足球。不喜歡運動的你和他有一種疏離感，你努力回憶你們做同事時交往的一些場景，但怎麼也想不起那些細節了。

老者教的那位女學生畢業後回那個小鄉鎮的一所小學任教。高中時你和她交往不多，都當上老師後反而有了一些交集。有一次去他們那所小學檢查工作，晚上吃飯的時候學校的領導們喊上了她。那是一個小鎮小飯館，暗淡的燈光和牆壁，家常的菜肴。記憶中那晚她還喝了點酒，小鄉鎮的夜晚很安靜，比消失的記憶都安靜。

你和老者站在你的小院子裡交流往事，小雪粒越下越緊，如果一直下下去，會是一個風雪交加的夜晚嗎？

03、一些花朵

雨水、驚蟄，接着是春分，這個春天過得有些匆忙，沒有時間和心情細細體味這些節氣獨特的細節。

譬如“驚蟄”，你辦公室的幾盆綠植上有小飛蟲在飛的時候，你才想起“驚蟄”，而這個節氣已經過去好多天了。

你居住的小區樓後面的那片二月蘭，前不久看見有幾株頂着藍色花苞，沒幾天就開成了花海，藍紫色的花海。雖然春日陰沉，春寒料峭，但藍紫色的花海洶湧出來的情感，呈現出季節更替的強壯有力。

白玉蘭開得較早，綻放的花朵隻能用“驚豔”一詞來形容。碩大、紅白相間的色彩，在陰沉的天空下，美得讓人眩暈。那片小樹林中開着紅色花瓣的應該是垂絲海棠，在密密的林子深處，一種燃燒的感覺，連寂寞也無法阻擋。

小區院子裡的綠地上也點綴着許多花朵，低矮的草花應該是諸葛草，紫色的花朵，搖曳着憂郁。紫葉李的花朵是粉白色的，和盛開的杏花遙相呼應。木瓜海棠的花朵也是粉白色的，但比紫葉李的花朵大了許多，鮮嫩了許多。

紫荊花的花朵綴滿了枝頭，紫紅色的霞光，讓人眼前猛地一亮。丁香花紫色的花瓣散發出濃濃的香氣，讓你想起許多年前你讀過的那所大學校園裡的場景。

記憶中還有一大蓬黃燦燦的連翹花。在一個辦公區的綠化帶上，你在綠化帶的甬道上散步。雨後的天氣，甬道潮濕，幾棵年代久遠的松樹枝幹粗大，樹下面是蓬松的綠草，鮮嫩如早逝的情感。

那蓬連翹花在綠化帶的西北角，綠色的灌木簇擁着，黃燦燦的連翹花點綴在翠綠中，亮得耀眼。百度上的文字：連翹，落葉灌木，是木樨科連翹屬植物。連翹早春先葉開花，花開香氣淡豔，滿枝金黃，豔麗可愛，是早春優良觀花灌木。株高可達3米，枝幹叢生，小枝黃色，拱形下垂，中空。

“滿枝金黃”的連翹花讓你駐足，讓你忘記了春日陰沉的寒意十足。

04、夜晚的花朵

從那個小院子出來，坐上學生開來的車輛，沿着那條河的北岸從東向西開去。

你知道一路過去就到了黃河的堤岸上。

天已經黑下來，路邊盛開的杏花和桃花在一晃一晃的燈光中，花影婆娑，花影在春日陰沉的寒意中婆娑。

夜晚視線不好，但開車的一位朋友把車開得飛快，十多分鐘就到了黃河堤岸上。

如果是白天，你會看見河堤的西面是楊樹和柳樹林，春雨過後的樹林郁郁蔥蔥。河堤的東邊是一塊接着一塊的苗圃，紫葉李葉子正紅，泡桐樹紫白色的花朵在開放。黃河在遙遠處，麥田厚厚的綠，充滿拔節的力量。

但夜色遮蔽了一切。

學生安排的晚餐在黃邊岸邊的一個遊樂場，看見遊樂場的燈光了。高高的摩天輪、碰碰車、小火車，呼嘯的聲響，居然有一些遊玩的孩子。

如果是白天，你會看見遊樂場的另外一些設施和場景：充氣的塑料城堡花花綠綠，上面有小豬佩奇和喜羊羊的頭像。一些孩子在城堡裡玩耍，鑽山洞、滑滑梯。小火車在軌道上爬行，每節車廂裡都坐着一個大人和一個孩子，緩緩爬行的小火車在下坡的時候會突然加速，讓坐車的孩子們興奮一下。

你會站在遊樂場的一角，感覺小火車慢慢爬行的節奏。遊樂場裡的喧嚣遮蓋了花開的聲音。套圈、打靶、射箭，棉花糖、臭豆腐、烤串和面筋，劣質的塑料玩具印制粗糙的圖書，遊樂場該有的元素似乎一樣不缺，但你知道這些元素是低水準的，甚至讓人感覺到寒酸，和那些大的遊樂場有天壤之别。

沒有沒有呼嘯而過的過山車、沒有海盜船、沒有卡丁車、沒有健壯的馬匹、沒有魔鬼城堡……有的隻是孩子們單純的快樂，就像你手裡曾經拿過的那架藍色的紙風車，隻要有風，它就不停地轉動。

同樣，夜色遮蔽了一切，但遮蔽不了學生和朋友們的熱情。

菜肴早就準備好了：蒸排骨、蒸酥肉、蒸紅肉、蒸海帶、蒸羊肉、蒸山藥、蒸八寶飯；燒牛肉、鹵豬肉、燒雞；還有幾樣涼拌菜和熱炒，滿滿一大桌，在燈光下散發出誘人的香味。

舉杯，夜晚的花朵在室外靜靜開放。

05、蒸 菜

一大早起來去朋友的小院子裡掐蔓菁菜葉，用來蒸菜。

昨夜的酒精還在體内燃燒，那些夜晚的花朵仿佛在睡夢中。

中午有一個家庭聚餐，朋友院子裡的地鍋裡炖着兔肉，劈柴在竈膛裡燃燒，露天的地鍋讓人想起老家低矮的土坯屋和黃泥街道。

你回家清洗蔓菁菜葉，把晾幹的菜葉切碎放進一個大盆裡，倒上一些食用油和五香粉，攪拌均勻，然後再倒進面粉，把菜葉在面粉裡攪拌均勻後，上籠蒸。倒一些食用油蒸出來的菜不粘。

半個小時，蒸菜的清香味在廚房飄散。從鍋裡盛出蒸菜，撒上細鹽，滴上香油，攪拌均勻就可以了。當然可以用大蒜泥掉一下，也可以用紅辣椒炒一下，但口感就不一樣了。

家庭聚餐都是要好的朋友，幾位老大哥，還有你的幾位學生。

菜肴除了紅燒兔肉和蒸菜，一位學生買來了鹵豬肉、牛肉和烤雞。一位老大哥做了幾樣海鮮：紅燒鲅魚、辣炒扇貝和海參撈飯。還有從菜園裡收拾出來的新鮮蔬菜，很豐盛的家宴。

窗外已然是陰沉的天氣，院子外面的那兩棵桂花樹已經長出了新芽。昨夜沒有風雪交加，你的擔心有點多餘，端起酒杯喝下一杯酒後，忽略了窗外的春日陰沉。

作者簡介：崔中華，供職于山東省菏澤市教育局。有文字散見報刊，有散文集《教過書的人》《如果大雪封門》《一擡頭滿天星輝》《天秋月又滿》出版。有作品入選《師心有痕》《師者行吟》《師意盎然》《師墨飄香》《師興曠遠》。

壹點号心夢文學