人類無聲無息地成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至心甘情願，其結果是我們成了一個娛樂至死的物種。 ——尼爾·波茲曼

2012年8月16日，河南鄭州鄭東新區，“皇家一号”高級會所正式開始營業。這家會所裝飾之繁華，消費之奢靡，令人瞠目結舌，見之難忘。不難想象，這個銷金窟上演過多少勾心鬥角的名利場，來來往往着多少富貴雲煙。

皇家一号由臉譜集團耗資将近2億元打造，營業面積15000多平方米，有豪華包間156間，音響設備全是由英國原裝進口。

據曾在這裡工作過的人介紹，“皇家一号”的裝修花費了一整年時間。地面使用人造玉石，門窗皆雕龍畫鳳。其總體裝修風格為巴洛克式，雕刻富麗堂皇，色彩對比強烈，足以沖擊每一個初見“皇家一号”人的眼球。更是有人說：“它的硬件在中國排到前三。”

開業當天，這家會所的生意就異常火爆。因為在這之前“皇家一号”就做足了功課，推出了不少營銷活動，如充百萬送寶馬車等等。裝修還沒完成，就有上百個客人單次充卡達到五十萬。

太多人對這個地方趨之若鹜，能進入“皇家一号”消費俨然成為了身份的象征。漸漸地，這裡不再僅僅是娛樂消費的天堂，更是成為了高端人脈聚集地。來往的生意人在這請客，輕松拿下要價不菲合同、訂單、工程。

身懷巨款也未必能敲開“皇家一号”的大門，其房間席位可謂是一座難求，甚至到了需要拍賣，價高者得的地步。每晚9點，經理們就開始拍賣預留的房間，客人争相出價，一擲千金。正常情況下，“皇家一号”房間有不同的檔次，從990元到9900元不等，其中還不包括酒水。總的來說，人均消費5000元以上很正常。

一扇門，隔開兩種生活：門内是聲色犬馬的奢靡，門外卻是為三餐苦惱的衆生。有拾荒者坦言，每晚光從“皇家一号”拉出的易拉罐就有八大個麻袋。等候在門口接送客人的出租車司機說，每月要給門衛保安一些錢，才能這樣的機會。所謂“朱門酒肉臭”，莫過于此了。

在“皇家一号”這個巨型歌舞場肆意狂歡的人們不會想到，這裡馬上就要被覆滅。

“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”

2013年11月11日夜晚11點左右，“皇家一号”被一千多名警方包圍，當地警方至少出動了十五輛大巴車。身穿反光背心的民警排成人牆站在夜總會門口。夜色中，閃動着讓燈紅酒綠失去任何歡愉的光芒。2013年11月12日河南省公安廳正式确認“皇家一号”夜總會被查處一事。這個皇朝，連征兆都未曾預見就落入了深淵，覆沒成廢墟。

備受矚目的“皇家一号”成立營業後一年左右，便被當地警方查封，老闆跑路，相關人員被查處，落得一地雞毛。這一切，源于何處？

警方從“皇家一号”内部電腦裡獲取的數據顯示，其一年營業額超過2億元。但其納稅很少，通過做賬的隐晦手法，其每月“應稅收入”都變為30萬元，每月僅繳納1.5萬元的稅款。可是“皇家一号”聲勢之浩大，消費之鋪張，但凡有心人多加思忖便不會輕信這些财務記錄。

同時，這樣大型的娛樂更是滋生了許多灰色産業。例如，“皇家一号”先後招募了一千多名女公關。其内部對這些女公關的管理非常嚴格，甚至對腮紅的顔色也有要求。有知情人透露，即使是資質最差的女公關，一個月的工資也不會低于十萬元。

凡此種種，“皇家一号”已經引起了社會輿論的不滿，群衆反響之熱烈，其所作所為更是挑戰了道德和法律的底線。因此，即使“皇家一号”輝煌至極，也注定樓塌。

在2013年11月11日的查封之前，警方已經付出了五個月的心血，做了大量的前期工作，暗訪取證、缜密偵查、收集了不少有力證據。也就是說，“皇家一号”成立後不到一年，就吸引了當局注意。

“皇家一号”明面上的經營者為王國付和王國友，負責處理日常事務，二人已被抓捕。然而，皇家一号的實際出資人為陳加貴、任文模、高興武和張軍。

但是高興武和張軍席卷資金出逃美國，目前已被批捕。

2015年5月26日，由河南省新鄉市紅旗區檢察院提起公訴的鄭州“皇家一号”案一審公開宣判。犯罪嫌疑人們分别涉嫌非法交易、協助組織違法交易、非法經營等罪。最終，陳加貴、王國付被判處無期徒刑，其餘涉案人員被判處有期徒刑，處以罰款。

“皇家一号”的覆滅是其咎由自取，源于其大膽猖狂地挑戰了道德和法律的底線。除此之外，我們在此次事件中，還能看到更深層次的原因嗎？還能揭曉更多藏在人性深處的罪惡嗎？我們也許能拷問、觸及更多的社會神經。

“皇家一号”的興盛源于太多人對于過分享樂和貪走捷徑的追求。娛樂可以，卻不能放縱聲色；賺錢可以，卻不能坐享其成。如果娛樂至上，必将導緻娛樂至死。

原本應該在辦公室公平公正公開讨論的合同，卻在娛樂會所裡淪為交易；原本應該繳納至稅務局的資金卻依舊躺在“皇家一号”的金庫裡；原本應該辛勤工作以得報酬的各類社會人員，卻被“皇家一号”的富貴雲煙遮住了眼睛，喪失了往日的勤勞，一心隻有唾手可得的非法收入......

虛幻漂浮的繁榮好似花上露，投機取巧而來的富貴終成草頭霜。即使機關參透，也難逃利鎖名缰。

如果工作制度足夠嚴瑾，如果人們皆以辛勤工作為榮，那麼就再也沒有什麼門可以隔絕不同的生活，因為衆人皆生活在一個健康積極的社會，大家都可以問心無愧地站下陽光下，坦坦蕩蕩。

如今，“皇家一号”的舊址被改建成辦公區域，希望重燃，各自歸位。一個欣欣向榮的未來，正向着每一個勤勞勇敢的人招手。