2000年前後出現了如周傑倫、孫燕姿、S.H.E、蕭亞軒、蔡依林、梁靜茹等大批活躍的優質歌手，且他們的初期專輯在多年後依然是歌迷們心中的經典。

2021年2月1日起，在華語地區頗具影響力的音樂頻道——MTV音樂電視台中文頻道（以下簡稱“MTV音樂台”）将停止播出；4天之後，經營了12年之久的音樂平台“蝦米音樂”的播放器業務也将停止服務；與此同時，Channel V（星空音樂台）将關停的傳聞也甚嚣塵上……對華語樂壇而言，這個冬天似乎顯得格外寒冷。

事實上，自千禧年出道的周傑倫以後，華語樂壇已經十多年沒有再出現過一位真正意義上的巨星。MTV音樂台和蝦米音樂的倒下，仿佛這個本就不甚亮堂的舞台又相繼熄滅了幾盞腳燈，讓人擔憂它還能否重現舊日的榮光。在當下這個紛繁蕪雜而又相對平淡的華語樂壇，年輕音樂人的機會是更少了還是更多了？我們是否可以期待他們之中出現下一個“周傑倫”？新京報記者就此采訪了新加坡知名音樂制作人Kenn Wu（吳梓麒）、“傻子與白癡”樂隊主唱蔡維澤、說唱歌手于貞。

1、年輕華語音樂人機會減少？

MTV音樂台和Channel V曾帶給無數年輕觀衆音樂上的啟蒙。當年的一段時間裡，“感謝MTV和channel V”成為各大音樂類頒獎典禮上出現頻率最高的獲獎感言，甚至宋丹丹在春晚的小品裡還把這當成了段子進行調侃。而随着今年1月5日，“MTV音樂台”宣布将于同年2月1日停播，Channel V随後也傳出即将關停的傳聞，這句風行一時的獲獎感言也正在走進時代的背影，凝固為一代人的青春記憶。MTV音樂台宣布關停後，該頻道主持人陳正飛在網上發文告别，感恩那個輝煌的歲月，引發了衆多網友們的共鳴，紛紛感歎“爺青結”。

MTV頻道主持人陳正飛，該平台曾出現過《天籁村》等代表一代音樂觀衆記憶的節目。

但這樣的告别既不是開始，也遠非終結。在此之前，各大電視台、電台的打歌節目早已逐漸消失殆盡。1年多以前，存在超過10年、曾讓TFBOYS一戰成名的MV分享網站“音悅台”也陷入了倒閉傳聞，官司纏身；在此之後，背靠阿裡集團、運營了12年之久的音樂内容發現及消費平台“蝦米音樂”宣布于2月5日停止服務……傳統音樂平台相繼關停，有人感慨年輕音樂人出頭的機會減少了。但蔡維澤不這麼看。“我覺得現在是自媒體的時代了，如果你想要别人聽到你的音樂，完全可以通過經營自己的微博或者其他的自媒體平台，然後再通過朋友們傳播。所以我并不會覺得現在年輕音樂人展現自我的平台很少，隻要有心的話是可以靠自媒體起來的。”

的确，時代不停步，新人要出頭，舊的“舞台”黯淡退場，新的平台取而代之。近十多年來，不僅社交自媒體成為年輕音樂人發布作品、與聽衆交流的“領地”，各種音樂類綜藝也先後崛起，為年輕音樂人嶄露頭角提供機會。譬如《明日之子》之于蔡維澤，《夢想的聲音》《中國新說唱》之于劉柏辛，《偶像練習生》之于錢正昊，《說唱新世代》之于張毅成、于貞。略感遺憾的是，新生代年輕音樂人雖然不斷湧現，可其中并沒有出現能閃耀一個時代的巨星，也較少創作出具有全民傳唱度的經典歌曲。

傻子與白癡樂隊主唱蔡維澤參加2018年《明日之子》奪得冠軍吸引了大批粉絲關注，2020年，樂隊幾人合體參加綜藝《樂隊的夏天》錄制。圖來自微博

迄今距離華語樂壇上一位真正意義上的巨星——周傑倫出道，已超過二十年了。從周傑倫往前回溯數十年，歌迷卻可以随口點出羅大佑、許冠傑、李宗盛、崔健等群星璀璨的名字和他們耳熟能詳的音樂作品。有時候一個名字就足以代表一個時代。回看當下，正是由于巨星缺位和經典作品的缺失，業界有不少聲音認為，華語樂壇這十餘年來一直在走下坡路，不斷走向衰落。但事實并非完全如此，從成就音樂巨星的角度而言，這或許是最壞的時代，但從音樂創作自由多元的維度來看，這或許又是最好的時代。

2、時代讓門檻降低是機會還是困境？

新加坡音樂制作人Kenn Wu于上世紀90年代入行，與活躍至今的林夕、陳少琪等著名音樂制作人都有過合作。其合作過的歌手既有成熟的“前輩藝人”如梁詠琪，也包括了年輕新世代的歌手如易烊千玺、劉柏辛等。他同時也參與音樂類綜藝的制作，去年擔任了B站《說唱新世代》綜藝的音樂總監，這檔節目推出了一衆創作型的新銳說唱歌手。他分析認為，當下沒有出現一位能代表時代的音樂人，不是因為年輕一代音樂人不夠好，而是環境和時代在改變。“以前受衆的選擇少，現在選擇很多，很難出現某個音樂人能代表這個年代。哪怕在歐美也一樣，六七十年代有Beatles，後來有小甜甜布蘭妮等，但越往後這樣具有代表性的音樂人也越來越少了。”

2020年，B站推出《說唱新世代》綜藝，節目中衆多年輕音樂人因其作品具有社會思考而迅速成為熱門話題破圈。圖來自節目官博

24歲的蔡維澤是“傻子與白癡”樂隊的主唱。2018年他參加音樂偶像養成類節目《明日之子第二季》獲得冠軍，由此被更廣泛的觀衆群了解并喜愛。在蔡維澤看來，現在的華語樂壇百花齊放，正處在一個很好的狀态中，能夠讓更多有潛力的年輕音樂人敢于通過創作表達自己，也讓觀衆能夠接受到更多不一樣的聲音。“每個時代都有每個時代的特色，不能因為我們這個時代沒有出能代表時代的音樂人，就覺得這個時代不好。我覺得之前的時代能出一位或者幾位非常重量級的、非常有代表性的音樂人，當然是好的。可話說回來，那個時代玩音樂的人其實沒有現在多，現在玩音樂的門檻也被降低了。”

蔡維澤說，他小時候聽音樂用随身聽，現在聽音樂卻有太多流媒體平台可供選擇，音樂變得更加觸手可及。技術的發展則降低了音樂制作的門檻。現在一個音樂素人想要做一首歌，比原來簡便容易很多。“錄一首歌不一定需要真的跑到錄音室這種需要大量的資金或者資源的地方。現在坊間網上都有各種便捷的錄音設備出售，還有很多幫助錄音的軟件可以下載，創作出一首歌的門檻降低了。我覺得這會讓很多原本沒有條件的人開始接觸音樂。更多的人接觸音樂之後，在激烈的競争下勢必可以誕生出很不錯的音樂作品。”

如于貞等一批年輕說唱歌手因一檔綜藝中的作品走進大衆視野。圖來自藝人微博

于貞就是一位從素人成長起來的說唱歌手。《說唱新世代》裡，她憑借獨特的音色和關注女性社會議題的原創歌曲脫穎而出，最終進入八強。于貞大學專業是雙語播音主持，跟音樂毫無關聯。她隻是從小喜歡聽歌、喜歡音樂，上高二時覺得阿姆（Eminem）唱歌特别帥，也認為說唱表現形式很酷，對說唱産生了興趣。大三時她參加了一個歌唱比賽，成都一家音樂廠牌邀請她去試訓女rapper，由此開始了“時不時”的音樂創作曆程。“半路出家”的于貞坦言，自己在樂理和編曲方面比較弱，打算以後多在這兩方面加強學習，提升水準。

3、新一代仍然堅持做自己、掀起流行

Kenn Wu觀察到，在他剛入行的上世紀90年代，音樂人多數是被行業牽着鼻子走的，并不是自己想做什麼音樂就能做什麼。相比之下，現在的年輕音樂人在創作上更加自由了，他們越來越追求時尚，風格越來越呈現出多元化的趨勢。他們要做自己的音樂，并不拘泥于說唱、搖滾、電音等外在形式；他們可以在音樂裡關照個人的小世界，也可以有更具社會性的大情懷；他們不屑于從衆，“流行”某些時候被認為是個貶義詞，但童年所受的潛移默化的音樂影響和内心對大衆認知的渴望，會使得他們最終彙入流行音樂的大流之中。

很多與Kenn Wu合作過的95後、00後年輕華語音樂人都很看重音樂創作上要做自己的東西，而不是做“下一個誰誰誰”。對于音樂上的“流行”，他們有種天然的敏感和不屑，年輕的說唱歌手甚至會玩笑又鄙夷地稱之為“破流行”。可是當他們進行音樂創作的時候，“破流行”又會時不時按捺不住地從旋律裡流露出來，令他們自己都感到驚愕。“我覺得華人的血液裡就流淌着流行的旋律，不管你有多裝酷，這一點是不會改變的。比如Doggie（說唱歌手）形容自己是猛男說唱，我讓他寫寫看。有一首歌他寫到副歌的時候，我說：‘你原來寫破流行的副歌那麼好聽啊！’”

一個人的成長離不開時代的塑造。要“做自己”的新一代年輕華語音樂人，他們大多數童年都曾受到了當時的華語流行音樂的啟蒙。1997年出生的蔡維澤，小時候剛開始聽音樂他聽的就是流行歌，比如周傑倫、王力宏；1996年出生的于貞，雖然現在喜歡的是阿姆（Eminem）和nicki ninaj這些國外說唱歌手，但她其實是在高中二年級才知道1972年出生的阿姆。蔡維澤說：“我相信其實蠻多跟我同年紀的音樂人，小時候聽歌也是從周傑倫、王力宏這些人開始。”雖然他認為這些流行歌對自己後來的音樂創作沒什麼影響，隻是激發了他對音樂的興趣。

事實上，音樂人的“做自己”和流行并沒有本質上的矛盾。此前能代表一個時代的音樂人，無一不是既有鮮明的個人風格，又擁有非常廣闊的受衆群體。蔡維澤在這二者之間就沒有糾結：“對我來說，流行表示擁有一個龐大的觀衆基礎，但流行不一定等于從衆，有可能是開創了一個新的内容，大家覺得很不錯很認可。簡單來說，可能是創作了一個可以掀起流行潮流的作品。我覺得自己的東西足夠好，就有機會去掀起流行，我們的野心在于做出一個真正好的内容。所以我不會糾結于，寫這首歌是要流行還是不流行。”

新京報記者 楊蓮潔

編輯 田偲妮 校對 李立軍