山裡的春天，通常來得晚一些。守山十幾年的老兵告訴新兵陳永彬，當山風變暖，山裡就會盛開深紅淺紅的杜鵑花。仿佛一夜之間，伴着次第開放的花海，這名22歲的水兵迎來他守山的第一個春天。

和戰友們一起，陳永彬拿到了連長發放的“心願卡片”：如果這個冬天你将離開守望的大山，你希望給這裡留下什麼？

每年這個時候向官兵征集心願，是駐守深山海軍某部的一項傳統。官兵們寫下自己的心願，挂在營院中一棵石楠樹上。風吹過，将心願訴說給群山，風吹向更遠的地方，也會将心願訴說給遠方的大海。

心願，寄托水兵對未來的期許，那裡是他們心靈的“星辰大海”。品讀心願，我們會發現不同年齡段的官兵，對青春、對價值都有着不同的思考。

但這些心願的底色是一緻的——

“堅毅清澈且永遠燦爛”“守護内心的一份熾熱”“勇敢嘗試不留遺憾”……在每一個心願下面的“個性簽名”欄裡，每一個“簽名”都在不同維度上承載着水兵對擔當、對使命的理解，對熱愛、對夢想的追求。

那天晚上，陳永彬和班長一起站在山頂，擡頭仰望漫天繁星。轉過頭，他看到班長眼中也閃爍着星光。

“我們守在深山，但是我們看得見大海，我們頭頂上的藍天與星空就是倒映着大海的鏡子。”班長說，想念大海了，我們就擡頭看一看。

遠方有海頭頂有星，心中有“星辰大海”——陳永彬把這段話寫在了屬于自己的“心願卡片”上。他相信，在這座大山中，有些心願源自一種根植于靈魂的精神。

深山中一群水兵的守望——

遠方有海頭頂有星，心中有“星辰大海”

■淩寒羽 陳曉雷 解放軍報特約記者 孫 飛

因為熱愛，歲月不覺漫長

已經很久沒有返鄉探親，踏上這條熟悉的通外山路，廖延柯卻沒有想象中那樣激動。

放心不下交代給連隊好友的事，拿出手機又挨個發了叮囑短信，他擡起頭将目光望向車窗外。

這是一條盤山路，寬度剛夠2輛汽車并排行駛，汽車每行至一個轉彎，駕駛員都會輕踩一腳油門……常年往返這條從連隊營區到縣城唯一的山路，守山15年的廖延柯，早已習慣了這種颠簸。

車窗外正是山中最美的季節，廖延柯眼中，每一幀變化的風景都和15年前那麼相似。時光流轉，但往返跋涉這條山路的記憶“并不如煙”，老兵甚至對路邊的每一棵樹都如數家珍。

15年前，相同的路上，山上同樣開滿杜鵑花，還是中士的廖延柯乘坐一輛“綠皮車”進了山。在此之前，他曾在一個偏遠連隊服役，由于技術過硬，被推薦為組建連隊的首批技術骨幹。

廖延柯記得，那時候進山的路還是砂石路。最讓他感到“轉不過彎來”的還是“身份”的變化——一夜之間，自己從守海的水兵變成了守山的水兵。

到達營區，天已經完全黑了，擡頭仰望，廖延柯被這漫天的繁星“驚豔”了。翌日清晨，伴着清脆的鳥鳴聲睜開眼睛，他一骨碌爬起來，走出營房，熟悉的藍色被綠色取代。他記得，風吹過山林，那景象很像曾經守望的大海。

然而，這裡沒有大海，隻有連綿無盡的大山。盡管有心理準備，廖延柯還是抵擋不住内心的失落。在山裡守了不久，他内心“防線”快崩潰了。

那時山裡條件很落後，隻有2部座機電話，他時常守在電話機旁，給以前連隊的班長陳一波“訴苦”。放下電話，他再一頭鑽進陣地機房。

連隊水兵們的“全家福”。劉 霖攝

日子清冷孤寂，業務枯燥單調，各類數字代碼、裝備難題填滿生活的縫隙，廖延柯覺得有些“喘不過氣”。

思念如海潮般蔓延開來，凝聚成一種複雜的情感——他的心仿佛被潮水圍困，變成了一座孤島。

“班長，這裡山連着山，真不知道我這水兵當得有啥意思？”

“意義可大哩！守在山裡苦練本領，時刻把一雙眼睛擦亮，戰艦才不會迷航。再遠的海，我們‘山海’配合好才能守得好。”

又一次撥通電話，聽着班長陳一波語重心長的話語，廖延柯被說得動了心。擡頭仰望，閃爍星海就像海面上的粼粼波光，那一刻廖延柯的心也仿佛被星光點亮。

接下來幾個月，從信息線路到裝備，各類建設任務不輕松，廖延柯頂在技術一線發揮了重要作用。在向技術人員學習過程中，他從來是最刻苦的那一個。

才幾個月光景，成為全連“技術大拿”的廖延柯，也在枯燥的能力錘煉中，找到了樂趣。

去年，連隊來了一批00後新兵，上級讓廖延柯當“幫帶師傅”。第二天，他就帶着新兵們上了山。“這座山需要我們，遠方的海需要我們，戰艦上的兄弟需要我們。”廖延柯一邊登山一邊和新兵聊天。

在這位老兵看來，人生的樂趣來自内心的滿足，“被需要”是一種獲得，它讓堅守有了意義。

晚飯後，廖延柯指着頭頂那顆最亮的星，對新兵陳永彬說：“你看嘛，星海也是海。最亮的那顆星，就是海上的燈塔。人生航程中，我們每個人都是一艘戰艦，都應該确定一個前行的方向，一個目标。”

“向蔚藍大海傳遞來自大山的‘聲音’，需要堅守和熱愛。”後來，在廖延柯帶領下，陳永彬實現了第一次電台通聯、完成了第一次緊急任務……他覺得心裡的熱愛，應該像那片海一樣，是廣博的、洶湧的、澎湃的。從某種意義上說，熱愛就是他心中的“星辰大海”。

廖延柯休假前一晚，“師徒”兩人又一起聊天。

“師傅”說：“守山多年，感謝那份陪我走過漫長歲月的熱愛。”

“徒弟”說：“因為熱愛，歲月不覺漫長，青春更顯純粹。”

漫長巡線路是青春的“寶藏”

自從在手機上聽過那首流行歌曲《孤勇者》，二級上士廖啟發就開啟了“循環播放”模式。

這位常年在大山裡跋涉的巡線分隊分隊長深知守山不易，而他也被大山磨砺出石頭一樣堅硬的性格。

山中四季分明，夏天鳥鳴蟲吟，冬天冰淩滿枝，在常人看來的詩意風景，而在巡線老兵眼中卻是要攀越的險途。

山上山下晝夜溫差大，官兵巡線一趟，身上穿戴什麼、背上攜行什麼，爬杆注意什麼……這些都需要官兵們親身經曆幾遍，才能從容應對。

就像廖啟發說，巡線兵每年在山裡紮紮實實走幾個來回，“經驗都是汗水裡泡出來的”。

這幾年連隊保障任務愈加繁重，每次巡線短則一兩周長則幾個月，廖啟發帶着戰友風裡來、雨裡去，其中遭遇的艱難險阻，一言難盡。他自嘲，分隊每個人都像一個模子刻出來的——黝黑的面龐，粗糙的雙手，笑容淳樸真摯。

巡線路上。劉 霖攝

今年初，山裡下了一場小雪，路上濕滑泥濘，官兵們穿戴整齊準備出發。這次，隊伍中有不少年輕面孔，而帶隊的依舊是廖啟發。

“這次巡線，要給上百公裡的杆塔線路做‘體檢’，任務重、時間緊，必須确保不出絲毫差池……”給大家作動員時，廖啟發神情嚴肅地說。

不久，帶着一份翔實的線路“體檢報告”回到營區，看到列隊歡迎的戰友們，一向不苟言笑的廖啟發瞬間感動了。“這下戰友們可以安安心心過個春節了。”那天晚上，廖啟發給妻子發信息報平安。妻子才知道，這已是丈夫第6次參加冬季巡線任務。

第一次參加這項巡線任務，那個冬天格外寒冷。還是中士的廖啟發，也是在分隊長的帶領下踏上巡線路。“初來乍到，心裡完全沒譜。”廖啟發的家鄉在平原地區，不習慣走山路，那一趟巡線讓他有了“早點退伍”的念頭。

指導員張令和廖啟發是“老鄉”。春節前夕，張令就在連隊第一次開展了“心願征集”活動。“在外過年，誰都會想家。大家隻管寫心願，我負責幫大家落實。”張令對新兵們說。

連隊條件有限，張令想了各種辦法。他發現，新兵的心願有一個共性——想家。“幹脆咱們來個‘團圓連線’。”于是，他讓老兵瞞着新兵聯系了他們的家人，并挨個為新兵們制作“問候視頻”。

那晚連隊學習室成了“幸福的海洋”。播放視頻時，有人腼腆地捂着臉笑了，笑着笑着又哭了；有人看到親人們流淚的樣子，心裡暗暗告訴自己要堅強……這次連線後，戰友們都覺得，彼此的心更近了。

也是因為這次連線，廖啟發被感動了。他永遠忘不了視頻中母親說的話：“指導員聽說咱家的困難，讓他在城裡的同學來家裡探望……”

接下來的一次巡線任務，廖啟發随隊出征。一座座高聳入雲的鐵塔、一條條橫空架設的銀線，在第2次參與任務的廖啟發看來，“征服鐵塔和銀線，就是戰勝自己的懦弱”。

“爬杆、修理、接線，需要練就過硬技術，野外宿營、跋山涉水，需要熟悉地形，更需要勇氣和耐力、健康體魄。”如今和隊友們回憶當年走過的路、吃過的苦，廖啟發覺得那都是青春之路上的“寶藏”。

一次巡線路上，爬杆的時候都很順利，在杆上修理時，廖啟發脫下手套操作，一不小心從塔杆上跌落，被樹枝擋了一下又摔在地上。

廖啟發頓時眼前一黑失去了知覺……再次睜開雙眼，他看到的是隊友一個個焦急的神情。在大家攙扶下，廖啟發坐了起來，确定自己“傷得不重”，他決定再次出發。

完成任務回到營區，他被送往城裡的醫院檢查。在給妻子的信息中，他這樣寫道：“真的慶幸這次自己還能醒來。有家人的關心，有兄弟們一路攙扶，這條路上吃再多苦，都值了。”

溫暖如山風，幸福在明天

軍人字典中所謂“熱鬧”的定義，常會伴随着溫馨的團聚。于是，這座大山裡每一個熱鬧時刻，也便承載着水兵們的期盼和思念。

剛剛過去的清明節假期，一級上士伊賽國心心念念的團聚來了。

從去年春天就開始計劃，到來年春天才“落實”——在妻子呂欣韻看來，隻為看一眼丈夫伊賽國眼中的“星辰大海”，這趟探親之旅意義不凡。

呂欣韻也曾是一名軍人。隻是兩人之間最初的“距離”相隔太遠太遠——一個守着山、一個守着海。

他倆相識于士官軍校。因為緣分，他們成為彼此生命中最重要的人。學習結束回到各自堅守的地方，他倆的心卻再也沒有分開過。不久，他們做了一個決定：用一生的牽手，來感恩命運的安排。

走進婚姻殿堂後的第3年，這對小夫妻還沒有一個穩定的家。這一年，呂欣韻面臨進退走留。為了給伊賽國一個安穩的“大後方”，她和父母家人商量後選擇離開部隊，并來到丈夫的老家江西九江生活。

後來，為了照顧伊賽國的父母，這個河南籍兒媳，拎着大包小包住進了公公婆婆的家。南北方生活差異大，兩代人生活在一起難免有些磕絆——呂欣韻無法适應九江一到冬天就濕冷的氣候，伊賽國的父母也吃不習慣兒媳擅長的面食和炒菜……

老兵伊賽國望着遠處的大山。劉 霖攝

一次，伊賽國打來電話問候，老兩口不好意思地說：“媳婦啥都好，要是會做江西的炒米粉就好了。”這個“心願”後來被呂欣韻知道了，她噗嗤一聲笑了，大大方方地說：“這有啥難的。”

接下來一個月，在當地工作的呂欣韻向鄰居和同事拜師“學藝”。江西米粉，制作工藝講究，炒米粉時關鍵在火候，這需要她“多上手”——那個月，呂欣韻的同事吃了她整整一個月“各種口感的米粉”。

去年伊賽國回老家探親，第一次聽媳婦的同事們聊起這件事。

翌日吃上了妻子親手炒的米粉，聽着父母“左一句、右一句”對兒媳的誇獎，他這個常年不着家的“頂梁柱”心裡，瞬間漾起一絲甜意。

離家歸隊時，在縣城的汽車站，夫妻倆依依惜别。那天，兩人一起約定：來年，她要去看他守望的大山。

汽車發動，看着妻子的身影越來越遠，伊賽國的心裡滿是愧疚。從那天開始，他覺得自己肩負的責任更重了。對團圓的滋味，他心中也有了一個全新的定義。

這個春天，還有很多官兵的心願與團圓有關。二級上士徐樹森和戰友商量，給妻子準備一份“特殊禮物”——大山裡的婚禮。

前年春節，徐樹森原本計劃休假回家登記結婚。在網上，這對戀人提前選好了戒指。但是，突如其來的新冠肺炎疫情，讓他倆隻能做出一種選擇：推遲婚期。

妻子位平在一家醫院急診室當護士。這兩年每次疫情防控出現反複，她都堅守在抗疫一線值班，有時好幾個月不能回家。

一邊是暫停休假，一邊是隔離值班……2年時光，相隔兩地的這對戀人，團圓成了奢望。

去年底，徐樹森終于獲準休假回到老家山東。位平每周要上3天夜班，能在一起吃頓飯，對他倆來說都是幸福的。

突然接到通知，因緊急任務，徐樹森需要提前歸隊。匆忙之間，他倆拿上戶口本走進民政局，在工作人員的祝福聲中完成了登記。

結婚證上的合影，是在民政局對面的小照相館拍的。兩人的笑容卻甜蜜“爆棚”。

走出民政局，陽光正好，一如此刻他們的心情。這一刻是新生活的起點，他們心裡充滿期待。

翌日徐樹森就要返程歸隊。“以後的路，我們攜手一起走。”徐樹森開始規劃他們以後的人生。就像位平說的那樣，“一個家，是我們共同奮鬥的方向”。

“我們辦一個‘軍營婚禮’，和戰友們一起熱鬧熱鬧。”幾天前的那個傍晚，春風正暖，徐樹森和位平商量着即将迎來的“探親婚禮”。

溫暖一如此刻的山風。水兵們守望的大山，也在期待着幸福時刻的到來。

來源： 中國軍網-解放軍報