編前話

小時候喜歡跟大人們圍坐在一起，聽大人們“學古”。今天，聽林倫倫教授“學”他聽“古”的故事。

鄉村閑間轶事

漢語方言被國家權威部門的文件列為優秀傳統文化的内容之一，文件并提出在繼續大力推廣普通話的同時，保護和傳承漢語方言的口号。

春天來了，語言資源保護工程在轟轟烈烈地進行，方言和鄉土文化的教材也可以堂而皇之地進學校、進課堂了，城鄉間突然掀起了一波又一波的青少年喜歡母語方言和鄉土文化的熱潮。

這種久違了的社會現象，使我想起了童蒙時期在鄉下閑間裡聽“古”的有趣故事。

潮語谷.mp3來自汕頭橄榄台00:0001:50

潮語的民間故事，潮汕話叫作“古”，略帶黃色的叫“鹹古”，故事編得很無厘頭的叫“無粕古”。講故事叫作“學古”（學，潮音[oh8]）。

“學古”過去曾經有過比較固定的地方，城市裡有工人文化宮、群衆藝術館和公園的“講古台”等地方，農村裡則主要是在“閑間”。“閑間”是鄉村裡有房子富餘的家庭免費提供給大家的，有大有小，寬敞點的十多“桷縫”，狹窄的隻有七八“桷縫”。屋子的角落裡放着一隻大“尿桶”，積有機肥用的。有個不成文的“肥水不流别人田”的潛規則，那就是來閑間裡的人必須把尿拉在厝主（房子主人）放的這隻“尿桶”裡，就當交“聽古費”吧。有些地方的習慣，是誰家裡有一泡茶葉，都會拿到“閑間”裡來“沖”，跟大家分享。雖然是幾分錢一泡的“老爺茶”（次等茶葉），但大家都喝得津津有味，一片互謙互讓的“食，食，食” 或者“請，請，請”之聲。

我小時候被“放養”在鄉下的“外嫲”（外婆）家，中小學也是在鄉村學校讀的。我的中國文學常識，幾乎是在“閑間”裡完成啟蒙教育的，《三國演義》《水浒傳》《西遊記》《封神榜》《七俠五義》《隋唐演義》《楊家将演義》等等，聽得如癡如醉。上高小以後，跟着大人學猜謎，什麼“三國人名一”、“水浒泊号一”（水浒人物的綽号一）等等，得到了進一步強化，以至于到現在，水浒一百單八将，三十六天罡星和七十二地煞星的名字、綽号，甚至他們使用的個性化武器，也都基本能記住。

民間故事則随意性比較強，什麼豬哥精、狐狸精、夏雨來等等都有。

閑間還有另外一種教育功能，就是免費教學樂器。“鋤頭糞箕筐，箫弦琵琶筝”，潮汕人是天生的樂天派，放下農具、吃完晚飯後就開始聚集到閑間，各自操起自己擅長的樂器，人少就獨奏，人多了就來個民樂小合奏。什麼“寒鴉戲水”，什麼“狀元遊街”，我們小孩不懂就用潮汕話把旋律記下來，瞎唱一氣，還記得有：“斑青斑流斑青斑，阿斑騎馬來遊街；門腳姿娘出來眏，眏着果然是阿斑。你也斑，我也斑，二（ri6）家斑，免相看。……”愛好音樂、有音樂天賦的小夥伴們多數是在“閑間”裡學會了吹拉彈唱的。可惜我缺乏音樂天賦，隻學了一段時間的笛子，興趣不大也就放棄了，以至于現在還是五音不全，唱 K 常跑調，被人笑話。

“閑間”是分性别的，講古、喝茶的是男性“閑間”，叫“丈夫間”（da2 bou1 打埠）。女同胞們也有“閑間”，那叫“姿娘間”，姿娘人聚在一起主要是織網（織，潮音ciah4赤）、絞花，家長裡短與聽唱潮州歌冊。所以，有專家認為潮州歌冊是女性方言文藝作品，其實也是沒上學機會的女性識文斷字的教材。通常是有一位能演唱潮州歌冊的民間女藝人被請到“姿娘間”裡，專門唱歌冊給大家聽，或者教大家唱。聽衆都會從家裡順便帶來一些農産品來送給她，例如剛剛收獲的米、豆、番薯、玉米，四時八節還有各色各樣的“馃”。做潮州歌冊非遺傳承人的口述曆史的老師們告訴我，有的潮州歌冊傳承人能不看文本演唱多部、甚至十多部的潮州歌冊，現在是非物質文化遺産傳承人了。

垂髫之時跟着外婆、舅媽或者表姐混進過“姿娘間”。稍長大了就不好意思進去了，否則會被認為是“嫲人抆”（在女人堆裡混的男人）。過去對孩子們的不自覺的性别文化培養，那就是男子漢就該有男子漢的陽剛之氣，女孩子就該有女人的雅緻溫柔。現在時尚流行的男孩子“娘化”現象，在那個時候會被人家看不起的。

閑間裡的“古”全是用方言演講的，語言生動活潑，民間俗語、諺語和歇後語都用上了。有些時候還會來一段順口溜，押韻的。我上個世紀90年代編著《潮汕方言熟語辭典》，有不少詞條都是我自己憑記憶記錄下來的。如什麼“荊州借久成己業”（三國演義）、“火燒草料場——事出有因（煙）”（水浒傳）、“老豬叱散夥”（西遊記）、“孫大聖喝彩——猴叫好”（西遊記）等等。

現在，各地電視台、電台裡也有方言“學古”節目（不少地方改叫“講古”了，跟粵語一樣，但這個“講”字還是受普通話影響而采用的）。民間的一些文化場所，也有“學古”表演。但不再叫“閑間”了，有的叫“閑館”，有的叫“休閑吧”，是以喝茶聊天談生意為主、偶或也有音樂表演或者文化沙龍的商業化場所了。沒有錢，那是不敢進去的。

免費的閑間沒有了，但希望“學古”、學民樂能進學校、進課堂，通過它，不但讓孩子們學會潮汕方言，學會民間音樂；也通過它，激發孩子們對母語方言和鄉土文化的興趣，培養他們的文化自覺和文化自信，把潮汕文化、中華優秀傳統文化世世代代傳承下去。