王文和劉芳是在醫院認識的，起因是一場誤會。用劉芳的話說，是一場美麗的誤會，那一天，一切都是最好的安排。

劉芳二十四，王文二十二，常以大姐自居。“為什麼不說話，難道你是個啞巴嗎？”劉芳沒心沒肺的笑着，這個姐她當定了。

他們結婚了。結婚那天，一塊長大的夥伴抹了王文一臉一身的鍋底灰。劉芳看見這些小王八犢子還想往自己身上招呼，一聲喊:“放肆！差不多得了，别太過分了！”吓得小夥伴連忙把手縮回去，乖乖，這個新媳婦不得了。

晚上，賓客早已散去，公公婆婆也去睡覺了。劉芳在客廳，王文靠在床上。劉芳數着份子錢，邊和王文說:“白天我說了你的小夥伴，你是不是生氣了？”沒有回答。

劉芳自說:“做人不能太老實了，今天我給他們一個下馬威，看以後誰還敢小看我。”沒有回答。劉芳急了，“都怪你，隻顧說話，錢都數錯了。你還别說，這份子錢還真不少，得有一兩萬呢，過來一塊數。”

劉芳走進裡屋一看，好家夥，竟睡着了，呼呼大睡。

劉芳問王文如果有孩子了，希望是男孩還是女孩，王文嘿嘿一笑，男孩女孩他都喜歡。劉芳托着腦袋，她希望是男孩，她永遠忘不了出嫁那天母親哭成了什麼樣。父親沒有哭，身體卻不停下來，一直找事做。如果生的是男孩，父母就不會有這些煩惱了，所以還是生男孩好。

婚後半年，小兩口鬧了矛盾。劉芳嫌和公公婆婆住在一起不方便，拿錢和他們蓋了三間房，又置買家具，叫他們搬出去住了。為此，王文三天沒和她說話，第四天一早，劉芳就收拾衣服回娘家了。

半個月後，劉芳回來了，她可不是回來住的，他才沒有這麼下賤。王文看着她把大包小包的衣服往屋裡提，不知道她鬧哪樣。

劉芳在屋裡叫起來，這是狗窩嗎？我才走幾天，都亂成什麼樣了。掃地、拖地，忙個不亦樂乎。收拾利索，劉芳看看時間，不早了，我該回去了，又看看天，就要黑了，路上不方便，還是明天再回去吧。不見王文有反應，歎息說，我還是回去吧。已經走到大門口，回頭看到王文站在那裡一動不動，眼淚一下子流出來了，“你是木頭人嗎？我說我要走了，你都不攔一下。”

王文說:“你餓了嗎？我去做飯。”劉芳一愣，忙擦去眼淚，跑上去說:“需要幫忙嗎？”

第二年，小兩口生下一個孩子，是個男孩。婆婆站在床頭，小聲地說:“你公公想了三天，你看這孩子叫王子午好聽嗎？”劉芳不說話，撫摸着孩子說:“小子午，多好聽的名字呀，快叫爺爺奶奶。”

王文和同村的人一起去了工地，做鋼筋工。三伏天，白天頂着三十七八度的高溫，晚上住的民工房像蒸籠。一天正在上班，小夥伴指着那邊和王文說:“來了一個女的。”王文低頭做事，女的有什麼好看的，又不是自己老婆。小夥伴說:“好像是你老婆。”果然是劉芳。“你怎麼來了？”王文低頭擦汗。劉芳笑嘻嘻地說:“你這麼老實，我怕他們欺負你呀。”

子午讀小學的時候生了一場大病，夫妻兩人四出籌錢，把親戚借了個遍，結果還好，終于把病治愈了。晚上，劉芳抱着小子午說:“好孩子，我不要你将來有多大的本事，隻希望你健健康康的成長，你一定要答應媽媽好嗎？”小子午點着頭說:“媽媽，我知道了。”劉芳抱的更緊，“答應媽媽的一定要做到。”

讀中學時，王子午談了一個女朋友，整日厮混在一起，學校也不進了。劉芳很生氣，指着王文和孩子說:“現在不好好讀書，将來就和你爸一樣，去工地做鋼筋工，那麼熱，你受得了嗎？”王子午瞪大眼睛說:“我才不要像他，沒出息的人才做鋼筋工！”劉芳推了王文一把，“你怎麼連一句話也不說，你是個啞巴嗎？”王文拉來王子午把他打了一頓，王子午一氣之下跑出去了。劉芳流淚說:“這孩子到底像誰呢！”

王子午中學畢業，就和小夥伴一塊出去打工了，過了三年，帶回一個女孩。老兩口高興的什麼似的，劉芳準備了一桌豐盛的晚餐。晚飯後，王子午和劉芳說:“我們會結婚。”劉芳點頭說:“好孩子，你要是喜歡就結婚吧。”王子午說:“可是她要二十萬彩禮，沒有就不結，給我三年時間準備。”劉芳點頭說:“媽媽知道了，三年後，拿着二十萬，和這個女孩結婚。”

老兩口又去了工地，依舊做鋼筋工，又悄悄和工頭說，晚上她沒有事做，閑的發慌，有什麼活可以給她做，髒的累的都沒關系。一天晚上，劉芳正在加班，忽然看到一個熟悉的身影正在吃力的搬起一摞磚，走過去一拍他肩膀，:“王文，你個混蛋，你不是說和工友打牌去了嗎？”王文笑着說:“你也說和老姐妹去跳舞了。”

兩人坐在鋼筋上面，相互依偎。劉芳看着天上的月亮說:“我最喜歡爬山了，什麼時候你帶着我一起爬好嗎？”

三年後，王子午拿着二十萬和女孩結婚了，那年劉芳五十歲。

又過兩年，小孫子出生了。劉芳想了半夜，終于為孩子想出一個好名字，興匆匆的跑去和兒媳婦說，兒媳婦聽了沒有說話。王子午把母親拉到一邊說:“孩子的事你就不要操心了，我們已經想好了。”

劉芳回到家，氣的一天沒有吃飯，“枉費小時候那麼疼他，長大臂膀硬了，開始說我的不是了！”王文說:“孩子長大了，有自己的主意，你就别參合了。”劉芳又把氣撒到他身上，“你是個木頭嗎？看到我被人說不是，連句話也不說？”說着流下委屈的眼淚。王文起身說:“我去做飯，你過來幫忙嗎？”

小兩口出去工作，把孩子交給爺爺奶奶帶。老兩口把孩子帶到十三歲，便被父母帶去城裡讀中學去了。老兩口一下子清閑下來了，劉芳說，趁現在還走的動，你陪我去爬山好嗎？王文在收拾行李的時候，從凳子上摔下來，腳脖子斷了。王子午跑到醫院氣沖沖的說:“這麼大年紀了，還瞎折騰什麼！”兩個月後出院，從此走路變成了一瘸一拐的。

七十歲的時候，那兩天王文見老伴總是悶悶不樂，就提議去爬山，劉芳開心的答應了。第二卻沒能如時起床，她病倒了。在醫院，親戚圍滿了一屋子，好久沒這麼熱鬧過了，親戚之間就應該這樣才好，可是，現在她有點不習慣，太吵了。

一天，王文提着早餐一瘸一拐的往醫院走。忽見兒子在那邊喊，王文心裡有了不好的預感，丟了早餐，跑起來。誰也想不到，一個瘸子竟能跑這麼快。

劉芳躺在床上，奄奄一息，王文久久盯着她。劉芳一笑:“你盯着我幹嘛？你是個啞喊巴嗎？怎麼連一句話也不說。”劉芳叫他出去，然後再進來，像他們剛認識的時候一樣。

王文站在門外，問準備好了嗎？突聽病房傳出哭聲。王文默默流下眼淚，然後推門進去，低着頭走到病床前，喊了一聲媽。病床上一個二十來歲的女孩噗呲一聲笑了，連連搖手說:“您太客氣了，我可不敢當。”王文連忙解釋走錯屋了。“我叫劉芳，今年二十歲，你呢？”“我叫王文，今年十八。”“比你大兩歲，喊我一聲姐，不算欺負你吧？來，坐床邊，和我說說話。”

“哎呀，都坐二十分鐘了，你怎麼連一句話也不說，你是個啞巴嗎？哈哈。”