現在一說起太歲，會有這麼兩個概念：一個是生在地中的一種奇怪的菌類，一個是被許多人認為與命運相關的天上的星。

在這裡，我們專門來說說天上的太歲。

太歲其實就是天上的歲星。那麼歲星是那顆星呢？原來就是今天的木星。

那麼，為什麼木星又稱作歲星，而“歲”字又是怎麼來的呢？

在甲骨文當中，“歳”字是由中間的一個武器和上下的兩隻腳組成，這個武器一般寫作“戈”，現在的字形則為“戌”，也就是說，其實“歳”的字形是由“步”字和“戌”字構成。這個字形會意的是一個人扛着武器巡行，而這個字形就是專門為木星定制的。

那麼，為什麼古人用這個“歳”字來命名天上的木星呢？原來木星在天空中巡行是極有規律的。木星巡天一周，約等于12年，恰好與十二地支相吻合，是一個圓滿的周期。于是古人就把木星稱作歲星，并用歲星在十二個不同的位置來劃分年份。古人想象每一個不同的位置，都有一個對應的星君值班，可以對應十二星次，還可以對應十二地支和十二生肖。

一個人出生的年份正好趕上哪一位星君值班，那麼每逢這個年份就算是值太歲。

那麼，為什麼古人會認為木星與人的命運相關呢？

這很可能與沉澱在古人基因當中的遠古記憶有關。

首先是木星體量巨大，是太陽系行星中的巨無霸。木星體量到底有多大呢？說起來非常驚人。從質量上說，木星一顆星居然是太陽系其他全體行星的2.5倍；從體積上來說，木星是地球的1300倍。可見，木星是太陽系僅次于太陽的星體。這麼大的體量，那麼它的主宰力僅次于太陽，似乎不會有太多的質疑。

其次，比體量還更重要的是，據天文學家研究，木星在地球、地球生命、人類的形成中曾經發揮過巨大的甚至是決定性的作用。

天文學家曾經認為，太陽系很可能是一個典型的恒星系，但近些年來，通過觀察發現，其他的恒星系與太陽系完全不同。标準的恒星系在恒星周圍有許多超巨大的行星圍繞，這些體積大距離恒星近的行星不可能形成生命。

太陽系本該也是這樣的命運，但由于木星的誕生改變了這一切。木星最初擁有一個螺旋式的公轉軌道，在漫長的歲月裡不斷地靠近太陽。最終越過今天的小行星帶，進入内太陽系，開始了清理内太陽系的工作。内太陽系的漂浮物質在還沒有來得及完全形成行星之前，或者被撞出星系，或者被撞入太陽，隻餘下了僅夠形成水星、金星、地球和火星的物質，由此為這幾顆行星的形成埋下了伏筆。所以，地球的形成要感恩木星的那一次大冒險的旅行。

但正在木星向太陽的方向像誇父逐日一樣高歌猛進的時候，另一顆大行星形成，這顆星就是土星。因為土星的牽引力，木星從内太陽系撤退，逐漸又撤到了小行星帶之外。不過，就在它出離内太陽系之時，不期撞上了小行星帶上體量比較大的含水小行星，這些水其中的一部分被地球捕獲。地球有了水，就有了誕生生命的可能。因此說，木星為地球生命的誕生做了最後的鋪墊。

地球在之後的歲月裡果然迎來了生命大爆發，這個大水球變成了一個生機勃勃的生命樂園。不過，就在恐龍時代的末期，一場地球生命的災難降臨。木星的引力一不留神，把一顆小行星送到了地球，地球生命遭遇了大滅絕。不破不立，正是這場生命大滅絕，為哺乳類動物的崛起清除出空間，以哺乳類動物為代表的新生命開始逐漸主宰地球，這其中就包括我們人類。

木星的這三次神操作，最終造就了人類。因此，中國古人把木星看成與人類命運息息相關的星體，或許與這些遠古基因式的記憶有關。

那麼，我們應該如何正确看待太歲呢？這其中有兩個層面。

一個層面是首先要破除迷信。為什麼這麼說呢？因為關于太歲的觀念極為複雜，除了所謂的犯太歲之外，還有刑沖迫害等等說法。想想看，一個周期十二年，有這麼多的不利年份，幾乎沒有好日子過了。不惟如此，我們每一個都有自己的親人，父母兄弟夫妻子女，都加在一起，恐怕難得有一個沒有說法的年份。而實際上我們知道，在絕大部分時間内我們都是處在一種較為平靜的生活狀态。因此這些說法并不可信，否則的話，就會整天陷入各種糾結當中，煩惱将永無休止。因此，當你不去理睬它，它或許也就不再理睬你。

而另一個層面則是深刻領會太歲崇拜背後的文化含義，即由此習俗生發的敬畏心。如果我們總是能像古人一樣時刻懷着一顆敬畏心，那麼，所有的流年不利都将一一化解。正如坤卦《文言傳》所說：“積善之家必有餘慶，積不善之家必有餘殃。”