葉 超

去年夏天，我借去蘭州開會之際，匆忙回了趟老家。

我的老家在甘肅的河西地區。看望了父母之後，覺得他們一切安好，我就不得不趕回蘭州并打算返回上海，因為還有一大堆工作和家裡的事在等着。這也許隻是理由之一，也許這地方的物是人非及其他變化讓我覺得已很不适應，也許還有其他原因。總之，我當時急于返回。

因為疫情還未完全散去，所以返回蘭州的火車很少且到達時間在半夜，很不方便；我又急于返回，無奈通過網絡平台找了一輛順風車，于是就開啟了一段平常卻又奇妙的旅程。

車是五菱宏光，被戲稱為“神車”（非常樸素簡陋的面包車，卻哪裡都敢去、哪裡都能去，因而得名），司機是一個二十歲出頭的小夥子。當我看到這輛破破爛爛的車時，我對它的安全性是有些疑慮的，而且車上還有兩個不知底細的乘客，司機還要去市裡再拉一個乘客。

盡管如此，因我急着要趕回，也就索性上了車。坐上車之後就有些惴惴不安，因為車上的人都不熟悉，會不會有什麼危險？這是我的第一反應。當人家熱情地給我遞一瓶水的時候，我客氣地拒絕了。到市裡接另一位乘客的時候，我下車買了一瓶飲料，然後跟他們說我想喝飲料，其實我當時的真實想法是不太信任他們。

父母送我的時候，能看出來他們的不舍。我們并沒有多少分别的話要講，但看着他們伛偻的身影和增多的白發，我還是有些傷感。我的白發其實也增多了不少，早步入了中年。在車發動之時，他們向我招手，我甚至有些遲疑要不要再停留兩天陪陪他們，車子卻飛速地開了出去。

父親對這輛車和人似乎也有與我相似的疑慮，打了好幾個電話并一路詢問，直到我到了蘭州他才安心。

因我坐在副駕駛位，在到達J市市區接人的時候，司機小夥子已經把我當成了他的副手：他要開車，所以直接讓我給一起拼車的人打電話告訴方位，以便早做準備節約些等候時間。我心裡雖犯些嘀咕，但很快也就釋然并進入角色，這正說明他們是毫不見外地把我當自己人也就是本地人來看待的。

等接上了那位市區的乘客，我們這個滿滿當當的車（還有很多行李）就向着蘭州進發了。

駛出J市市區，就進入一望無際的戈壁灘，高速公路上很少有車，似乎隻有我們這輛車在一直迎着太陽行進，那是一種既恢弘又豪邁的大漠孤煙的景象。一些動感的流行歌曲适時地響起，這些平常我聽着可能會覺得有點吵或俗的大衆歌曲，在此時聽着卻别有意味，覺得特别帶勁、應景和接地氣。

也許是這個氛圍舒緩了我們之間的關系，我由一開始提防他們，慢慢地不由自主地與他們攀談起來，甚至感覺能和他們打成一片了。他們很友好地把老家的馍馍分給我一起吃，大家分享着食物，聽着歌說些閑話，倒也不覺得旅途的寂寞。

似乎是向着太陽，車子一路飛馳，把一座座市鎮和村莊抛在後面。我對這些快速閃過的城市和鄉村有一種極其複雜的感情：一方面，這是我的故鄉，那些土地、樹木和光秃秃的嚴峻的山嶺在喚醒和提醒着我，勾起我親切、痛苦又難以名狀的地方感。另一方面，對于“少小離家老大回”的我來說，與故鄉的疏離感越來越深，甚至于，能做個匆匆過客也是擠了時間出來，這是必然又無可奈何的事情，而且也許不止我如此。

我本身也是快速的城鎮化牽動的十多億人中的一分子。城鎮化就像這部車子一樣疾馳，不肯停留，何況路上的藍色标牌，也不時地提示着到達目的地所剩的距離。

一路上并不是都是平地，等到微微感覺有了涼意，車已經開始上山，便是有名的烏鞘嶺，以多段特長的隧道而知名，耗時多年才打通，可見山勢複雜險峻。放眼望去，周圍崇山峻嶺連綿不斷，雄渾豪邁。一邊的山峰上還是白雪皚皚，另一邊卻是金光萬丈。

等到了山上，太陽也似乎畏寒起來，不知不覺地成為夕陽，但脈脈溫情仍在。因為有人要解手，所以車在進入漫長的隧道前停了下來。我下來舒展了一下筋骨，看着這些景象和眼前的人，我突然有了一種前所未有的感覺。不知被什麼東西擊中，也許是被這種冰火兩重天的景象所感染，我受到極大的震撼。

我的語言很蒼白，不能準确描摹出當時我的心境，何況也有些時過境遷。但站在山上的公路邊，我感覺好似這一刻，又一次真正認識了我的故鄉，這些景物，這片土地和這些人。我和他（她、它）們既熟悉又陌生，既疏離又親切，既遠又近。遠到天各一方，可能再不相見；近到一個狹小的面包車之内、一種共同的感覺和一段盡管短暫卻融洽的旅程。

雖然停留隻是片刻，卻撞擊了我的心靈。其實這也是我在此次返鄉并返程之旅乃至更長期思考的：什麼是我真正的過往？故鄉或地方對我來講到底意味着什麼？我心心念念一直尋找的地方又在哪裡呢？

曾經我認為這故鄉我是不太想回去的，也不僅是因為它是一個小縣城或小鎮，而是一種莫名、複雜、别人很難理解也不必理解的感情。

但從返回的那一刻，父母的送别，以及跟這些鄉黨相處的一種共同情感，仿佛沒有芥蒂和隔膜地分享食物和音樂，又讓我有種牽絆。共同的旅程和情景之下毫不相關的人湊在一起，他們又是我生活的這片土地上的人，土地的印象猶如基因深刻在人的血液裡。

窗外的景物，無論山峰還是草木，随着我們的旅程在變化，但似乎都有一種孤直的秉性，倔強不屈地在這廣袤的近乎荒漠的土地上生長着，讓我感受到它們的力量。也許是它們養成了我的秉性，也許我隻是把我的想法投射到它們身上。我在這個環境中多年，但覺得好像從來沒有真正認識過窗外的這些景物一樣，也好像從沒有認識清楚這些人一樣。

我對他們而言也許也是如此。有時候，能有一段共同的旅程、某個感動的瞬間或某個長期回憶的片刻已經足夠了。

與這些景物和人的相逢，以及這次意外卻難得的旅程，其實也并沒有為我提供以上問題的答案。答案也許我是早已清楚的。追索和探尋本身就是一個不息的過程，也許它本身就是答案，而不像一段旅程總有終點。在一個又一個地方維系之下，結伴同行，共享歡樂，同感冷暖，各奔東西，這是人生的常态。

在某個點上我們有意無意、或長或短地停留，但是還得再次出發。關鍵是那種極為難得的心靈撞擊與生命體驗，是一種激越與平靜交織而生出的物我為一的感覺，可遇而不可求。沒有追尋不會碰到或達到，但也并非刻意地追逐可達到。我這樣想着并深深知道，旅程沒有止境，所有的不期而遇其實都在我們期待的深處。

責任編輯：王磊 圖片編輯：李晶昀

校對：張豔