有人說，天底下的愛情，被三個香港女人寫盡了：亦舒、李碧華和張小娴。

這三個人，都曾活躍于上世紀90年代的香港文壇。她們性格迥異，文字各有特點。亦舒倔強獨立，在《喜寶》中她說：“做一個女人要像一幅畫，不要做一件衣裳，被男人試了又試。”李碧華風格辛辣，《霸王别姬》凄豔悲涼、穿透人心。張小娴寫現實的愛情，故事最真實，筆觸最自然。

這些年，她們的際遇也各不相同。亦舒曆經“早婚生子、離婚反目”，歸隐後用微博記錄閑适生活。李碧華神秘低調，從不露面，活得逍遙。頻頻露面的隻有張小娴。她一直孜孜不倦寫作，開見面會，與讀者對話。

前不久，張小娴來到北京。接受《環球人物》記者采訪前，她饒有興緻地接過記者遞給她的雜志，看着封面上《戰狼》海報，開口就聊起了男女之情：“之前很多女人喜歡小鮮肉，現在還是要找更man（具有男子氣概）的男人吧。”

這一次，除了寫如何愛别人，張小娴表達更多的，是如何愛自己。她給現代女性提出的獨立宣言是：一生的時光如許有限，請不要荒涼了你自己。比如，女人首先要給自己買床好被子；如果喜歡，請盡情地化濃妝，别人取笑，那是他們的事；如果不合适，就放下心結離一次婚。“十幾歲情窦初開的時候我們追求愛情，但你會慢慢知道，也要懂得愛自己。請做取悅自己的貴族，别等憔悴了，才知道要對自己好。”

“為什麼清新的散文越寫越多，憂傷的小說越寫越少？”記者問她。

張小娴回答：“人會一直變，現在的我可能跟10年前的我不一樣，追求的東西也跟着變了。我喜歡寫散文，這是一種微妙的感受，上一秒想到的事，下一秒就能記下來。而小說要有大的架構，設置人物，安排故事和結局，花很多很多的時間，和很多很多的感情。”說着，她笑起來，“讀者一直催我寫小說，我實在太懶了。不過我現在已經有了新的長篇小說計劃，回香港就動筆。”

“關于愛情，你應該問張小娴”

除了寫散文和小說，張小娴翻譯了經典童話《小王子》，4年前出版了自己的譯本。她覺得，這是一本無論在什麼年齡，從幾歲一直到幾十歲，都會愛不釋手的書。每一次讀，她都能找到點新的感覺。“以前看小王子單戀玫瑰，玫瑰嬌縱得耀眼。現在再讀，其實玫瑰也沒那麼讨人喜歡，反而是生活很單調的狐狸，更加可愛。”

張小娴在網絡上很活躍，開微信公衆号和網友互動，為他們解答愛情難題。埋頭寫了20多年的長篇故事，她也經常在微博上更新感悟點滴。這些愛情金句，一句話一小段，感情微妙、字字珠玑。其中最有名的是——“世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你的面前，你卻不知道我愛你”。不論是情窦初開，還是曆盡滄桑，人們都能在這些文字中輕而易舉地找到異乎尋常的共鳴，對于愛情的感受，那些我們不知從何說起的思緒都被她簡簡單單地一語道破。

這種解讀愛情、表達愛情的能力，好像是張小娴與生俱來的。小時候她常跟父母一起看愛情電影，聽男歡女愛的台灣小調，對愛情向往不已。18歲她考入香港浸會大學，一邊讀書，一邊給香港編劇協會打工，為TVB（香港無線電視台）寫劇本。那個時候她就覺得，“成人的愛情故事最好寫，最難寫的是麻将戲”。

當時，香港電影編劇協會有個委員和香港《明報》關系很好，他很喜歡張小娴寫的愛情故事，就邀她為《明報》再寫兩篇。文章刊登後，反響不錯。很快，《明報》總編輯給張小娴打電話，問她：願不願意在報紙上開個欄目，專門寫愛情。于是張小娴有了專欄“娴言娴語”，從此一發不可收拾，說盡男歡女愛。

張小娴說，她心裡一直住着四個人，一個小孩、一個老人、一個男人和一個女人。“很小的時候就有人說我早熟，但現在，我老了一些，覺得自己還蠻有童心，渴望被疼愛照顧；有時候，我又覺得自己像個老頭，喜歡照顧别人，希望成人之美；還有的時候，可能不自覺，也會流露出很柔情、女性化的一面；但同時，又是一副大大咧咧男子漢的樣子。”

可能正因如此，張小娴能以不同的視角解讀愛情，這也讓她有了“華人愛情導師”的稱号。連金庸先生都說：“關于愛情，你應該問張小娴。”

有些人适合組成家庭，有些人更适合愛情

張小娴早早實現了經濟獨立。21歲時，她就憑兼職收入在香港買下第一套房産送自己。這些年，她活得越來越自我。當年那些看“面包樹”的姑娘，如今都在與自己和解，向生活妥協，逐漸歸于平靜。而張小娴本人，還在追求愛情的路上不知疲倦。

她堅定地守着自己的愛情準則。其中一條是：不需要帥哥和浪子。這和家庭環境有關。她父親是個感性的人，帥氣浪漫，女朋友多。“這讓我完全看明白了帥哥和浪子的生活。”第二條愛情準則是：優點和缺點是并存的，世界上沒有完美的人。“我爸身上也有優點，他的性格敦厚溫和。”

也是因為父親的影響，張小娴一直覺得愛情無常。她常說，要懷抱悲心。“愛情是禮物和恩賜，但再好的愛情，也總要面對死亡、分離”。她有個朋友，談了4次戀愛都以分手告終，40多歲仍是孤家寡人，賺了很多很多錢，卻沒人和他分享。張小娴勸他：“愛情無常，如果努力之後還是留不下，沒辦法。”

張小娴沒有走進婚姻的殿堂。她坦言，自己憧憬愛情，卻不憧憬婚姻。“不是每個人都需要婚姻的，有些人适合組成家庭，有些人更适合愛情。我覺得我這樣内心很安定。”當然，她仍然期待，“我挺會做飯的，就想着，能不能遇到一個比我更會做飯的男人。”說完，她又大笑起來。

有人覺得寫愛情，是寫作中的“小技”，而張小娴認為，正是書寫愛情的過程，“改變了人生的闊度和深度”。

“愛情無常，人生也如此。今天的你，不會知道明天是終結，還是新的開始。但當你了解愛情多一點，就了解人生更多一點；反過來，你了解人生多一點，也了解愛情更多一點。寫了這麼多年愛情，對于生活的變化，我慢慢變得從容。我從來沒看透過愛情，對于我，寫愛情，其實更是寫人性。”

作者：《環球人物》記者 毛予菲