冰天雪地裡，

我們就是那滄海一粟

在岸上司空見慣的事情，到船上便陡增了一個難度等級。何況這還是在俄羅斯，一切苦難都是地獄般的。船員的工作本來就與孤獨相伴，而去年的疫情又把他們徹底隔絕在了海上。作者告訴我，直到今天，他們仍然沒有收到任何歸國的消息。

我任職于國内的一家疏浚工程公司。簡而言之，這工作就是從海裡挖泥。把航道或者碼頭的前沿挖得更深，讓更大的、吃水更深的船通航，以免在靠岸時擱淺。

海上作業時，我們的活動就在三條船上。主船是抓鬥船，負責把海底的泥沙抓上來，然後卸到旁邊的泥駁船艙内。一條泥駁船裝滿後，開航到指定的區域抛泥，另一條泥駁船跟上來裝泥，如此周而反複。

船上我們一共24個大老爺們，年齡跨度從60後到90後。我是一名駐船技術員，負責施工船舶的圖紙和與項目部對接施工進程、安全檢查、報表制作等工作。

作為施工單位，我們屬于整個項目推進過程中最低等的一環，就是現場幹活兒的人。而這次接到的活兒，遠在俄羅斯的濱海邊疆區。

一

出國之行，一切充滿未知

2019年3月，受公司委派，我們一行從北京搭乘飛機來到海參崴。踏上異國他鄉的土地，我們除了興奮，更多的是感到對未知的迷茫。

風雪中逆風飛翔的海鷗

剛到海參崴，就碰上了大雪，登船行程延後。入住酒店後，我們三五組團在海參崴閑逛，憑借着翻譯軟件進到超市裡買酒買零食。酒店旁邊有一家國人開的中餐館，據老闆說是專門接待國内旅遊團的。

老闆的普通話和俄語自由切換，“我和我弟兩個人在這兒，已經十幾年了”，老闆抽了一口煙，“一年到頭都回不去，過年過節更忙”。

得知我們是船員後，他殷勤地遞過來一支煙，讓我們帶國内的酒過來，“國内賣的牛二，我給你們18塊一瓶，有多少我要多少”。我擺擺手，掏出軟藍，給老闆遞了一根，老闆欣喜，“國産的粗煙很久沒抽了”，立即掐斷了俄羅斯的煙，點了起來。

走之前，我把剩下的大半包軟藍給了老闆，老闆在後面大聲的喊，“多帶人來，我給你們返點”。

晚上，酒店門口停滿了俄羅斯人的私家車，司機用奇怪音調的漢話喊着“脫衣舞”。戶外，站滿了抽煙的國人，時不時來一兩個要煙抽的俄羅斯人。昏暗的路燈，缭繞的煙霧，深淺不一的車轍印通向未知的遠方，融入黑暗中。

波濤洶湧的大卡緬港池

天氣逐漸轉晴，冰雪融化，我們登船，施工地點位于俄羅斯濱海邊疆區大卡緬市的紅星造船廠。港池内停靠着幾艘俄羅斯的潛艇，這裡是俄羅斯軍方控制的區域。白天，船員的手機信号幾乎是被屏蔽的，且存在監控及人為幹預。半年後，施工任務圓滿完成，僅留下少許掃尾工程。項目在2019年11月30日停工，随後大家分批回國，船舶停泊原地，僅留守兩人看船。

想不到，三個月後，疫情來襲，慢慢波及到海外甚至席卷全球。

在國内的我們，一直到2020年5月底，才接到公司通知，可以出國。當時國内疫情已經基本控制住，可國外卻是一地雞毛。随後，我們緊急進行了新冠疫苗（實驗版）的接種。經過多次确定、取消和起飛城市的變動後，七月初我們終于搭乘國航包機再次由北京來到海參崴。防護服、護目鏡、N95口罩，在飛機落地前便穿戴完畢。沒有休整，沒有閑逛，走出航站樓我們便坐上了直達項目部的大巴，立即登船。

這次來的船員，比去年少四人。而留守看船的兩人，到我們登船為止，已經在船上孤獨地堅守了整整一年零四個月。

二

回不去家，兒子的婚期一拖再拖

老楊是船員裡年級最大的，62年出生，幹的是輪機。他是個特别能侃的人，能唱歌會跳舞，而且滿頭黑發，比年輕人都濃密，被大家說是“老頑童”。

休息的時候，我們邊喝邊聊，兩杯下肚，老楊的嗓門開始變粗變大。他先吹自己早年在科特迪瓦幹過，随後便借着酒勁大談特談非洲的風土人情及風流韻事。然後突然就話鋒一轉，談到今年到底能不能回去。

“我兒子今年三十二歲，談了兩年多，親家已經問過我好多回，前天還跟我視頻過”，随後拿出手機，“我說今年回不去，擺酒稍微往後延一延”。

第一次在俄羅斯過年，除夕的年夜飯

老楊抿了一口酒，繼續說：“去年家裡有八萬多塊錢，兒媳婦那邊要個吉利數字，十八萬八，今年做到年底，就差不多了。剛來的時候，我就和老闆說過，小孩預定了年前辦事，11月份能不能安排我回去，當時說沒問題，現在看這個情況，都說回不去，就在這過年了。”說完，老楊一口把剩下的酒幹了，一臉的落寞。我們說了幾句不痛不癢的話，也自覺地抿了一口。

“老楊你說我結婚怎麼搞呢？”說這話的是水手阿華，船上唯一的90後，未婚。他近幾年一直在船上，也是留守看船的兩名船員之一。國内船員工資其實并不高，唯一的好處就是包吃包住。出國後工資有了大幅度上漲，阿華也就順勢而為地留下來了。

在幹水手之前，他做過送貨員，天天開着貨車下鄉，後來經朋友介紹上船做了水手。船員這一行，有很強的地域性和連帶性。一般以浙江、廣西等地居多，而又以浙江舟山，廣西貴港為主要的船員輸出地。阿華來自貴港，他的鄰居、朋友、親戚中，有一大部分都在做船員。

船員們在船尾搞的燒烤架，黑暗處就是茫茫大海

阿華說，去年他相親了一個對象，基本确定了戀愛關系。随後出國，兩人還有聯系，原本打算做兩年攢點錢回家結婚。

“在國内國外是一樣的，反正都是在船上，國外工資還多”，阿華說，“本來你們來了之後，看船的就可以回去休息了，誰知道疫情耽誤了。”

“去年你們走了之後，國内先有疫情，國外暫時安全。年後，國外一塌糊塗，我天天提醒吊膽，這小地方都有幾百個确診的，你要知道，整個大卡緬總共才三萬多人啊。”

“你們剛來的時候，老闆還問我要不要回去，我以為問了就是要立刻回去的，想着多賺點錢就回絕了。現在回頭看，九月份才有包機回國，早知道那時候我就答應回去了。”

“好不容易找到一個願意和我結婚的人，這下不知道怎麼辦了，兩年了，還不知道什麼時候能回去”，“我甯可工資不要了，我就是想回國”，阿華紅了眼眶，憤憤的說道。

别看阿華每天仍然是嘻嘻哈哈的，其實大家都心知肚明，這事兒，黃了。

三

零下二十度，

徹夜不眠的施工與維修

進入11月份，氣溫就跟下樓梯一樣蹭蹭往下掉。海面上未結冰的區域缥缈着煙霧，結冰的區域白得發亮。

俄羅斯的北風也和後媽的耳刮子一樣，抽得臉生疼；手和腳更是凍得沒有任何知覺，僵硬地随着大腦的支配在做動作。

濕冷的環境把纜繩都凍成了一根巨大的冰柱子，以往隻需一個人就可以帶纜和解纜，現在不得不增加到三個人，而且還充滿危險。船員老張跨船工作時就不慎落水，萬幸他熟識水性，而且按照規定穿戴了救生衣，硬是自己遊到靠樁旁爬上了船。

三人在大雪紛飛中解纜繩

雪一場比一場大，施工也漸漸進入了“幹少休多”的狀态。在沒有暖氣的船上，僅靠空調根本抵擋不住俄羅斯的嚴寒。

趙本山小品裡有一句話：“大棉襖，二棉褲，裡頭是羊皮外頭裹着布……這就是我說的勞動保護”，海上的我們也差不多如此。工作的時候多穿，秋褲、線褲加大棉褲；晚上睡覺多蓋，兩三床被子都是基本配置。晚上下班洗個臉，熱水倒在盆裡，洗完倒出去，瞬間凝結成冰霧。

“今年沒有去年冷，去年11月份的時候已經下了好幾次雪了，今年才下過一次”，“下雪算暖和的了，下完後甲闆上那積雪凍成冰，和溜冰場差不多，這活兒還怎麼幹”。水手在交談着，“去年就沒停過，從年頭幹到年尾。今年這兒壞那兒壞，不知道修了多久了。那個軸承壞掉，估計有人做一輩子也遇不上一次”。機器的轟鳴聲，很快就把兩人對話的聲音淹沒了。

施工區域有厚厚的浮冰

正常施工一切還好，遇到停工維修，便是通宵達旦。

說到的這次軸承，我們就整整維修了14天。小到一個螺絲，大到百八十斤的機器配件，都是人工往上搬。船上永遠有幹不完的活兒，007的工作環境，各自負責各自的一班崗，重複着機械的動作。

水手和輪機更是一專多能，焊水管、焊油管，換齒輪、換變壓器，每個人天天都是一身的油污。即便是停工了，還要對機器進行維修和保養，油路水路要查缺補漏，鉗子扳手要整理歸位。

白天我們在轟隆隆的機器運轉聲中醒來，夜晚又在風雪交加中哆哆嗦嗦地睡着。船上這不到半個足球場大的地方，就是我們每天生活及工作的全部範圍。

1月29日，我們正式停工了。海面冰封了，年後的施工許可證也還在辦理之中，俄羅斯的辦事效率，大家都明白。

在不開工的日子裡，大家也難得的休息。船上僅有的娛樂活動就是打麻将。早飯下個面或者煮個稀飯後，大家都窩在房間裡刷手機，幾十KB的速率外加時有時無的信号免不了讓人口吐芬芳；午飯後就開始打麻将，輸赢不大，打發時間而已，晚飯後繼續，一直到淩晨散場。

樹葉全部凋謝，毫無生機

久而久之，每個人都不想玩了，四個人的局也湊不齊了。大家天天嘴裡嘟囔的就是回家，第一年豪言壯語、第二年自言自語、第三年胡言亂語，冷不丁地從船上的某個角落冒出一句歌聲或者吼叫，我們就知道，他已經抑郁了。

四

除了青椒、土豆和洋蔥，

沒有其他蔬菜

船員幹的都是重體力活兒，自然要吃得好些。俄羅斯這邊肉類很便宜，類似國内的大骨頭，折合人民币才賣五塊錢一公斤。炖湯、骨頭煲，廚師總是想着辦法吃出花樣。

原本船上也應該有固定的大廚，負責從采買、到燒飯、再到清潔的工作。但實不相瞞，今年由于疫情沒有配齊大廚，船上我們都是輪流燒飯。白天還是帶纜、掌舵的水手，下班後就換上圍裙。

我們的老闆也竭盡所能采購需要的食材，甚至帝王蟹也曾經買過，給中國胃開了一次洋葷。但好景不長，寒冷、國外、疫情，三種因素的疊加使采購變得格外困難。

冰封的海面

船上采購一般是10天一個周期。所有補給都要由貨車送到碼頭，随後再由交通船運輸到海上來。蔬菜保質期短，且價格昂貴，隻能偶爾買買。

疫情爆發之前，生菜、青菜等綠葉蔬菜還能采購到，俄羅斯确診數擡升并大幅反彈後，中國商人在大卡緬從事蔬菜批發與銷售的門店全部關掉了，徹底斷了采購蔬菜的來源。加之天氣寒冷，隻能買易儲藏的蔬菜。麻袋裝的土豆、洋蔥，論筐的青椒，一趟一趟往船上搬，還要蓋上被子保溫。肉類基本都不用進冰箱，食物間已然是個巨大的冰庫。

前兩天，老闆上船帶了幾塊豆腐，聽說是項目部從海參崴買回來的，大家眼睛都直了，當晚豆腐宴：肉沫豆腐、家常豆腐、涼拌豆腐、魚頭豆腐湯。

吃着吃着一個船員說道，半年都沒吃到豆腐了，另一個搭茬，這才半年，去年一年就吃過一次韭菜，菠菜和豆芽一年都沒吃到。然後便你一言我一語說道回國後要吃什麼。這個要吃馄饨那個要吃火鍋，你要吃桔子他要喝奶茶。

老楊冒出一句，我就想抽根國産煙，随後狠狠地把俄羅斯煙掐滅。一個船員接過話題，有俄羅斯煙抽就不錯了，再過半個月，海面全部冰封，船靠不了岸，補給都沒有了。到時候别說抽煙了，天天煮粥拌鹽吧。衆人哄堂大笑。

藍寶石般晶瑩的海面，遠處的山覆蓋的積雪

海面冰封後，錨艇時常開出去溜達一圈，第一是破冰，第二是熱機。項目部送菜過來，大家搶着上錨艇去搬菜，因為終于可以見到生面孔、接接地氣，雖然隻有短短的十幾分鐘。

其實吃什麼，大家已經麻木了，便秘、脫發習以為常。交流，才是我們最需要的，保持與外界社會的不脫節。曾經看過的案例：有一位刑滿釋放的犯人，出獄之後好奇，為什麼他的BP機沒有信号了；旅居國外的華人，回國後不會用美團滴滴。我們感同身受，錯過了時代的跨越，就等于脫離了社會。

疫情還在延續，我們依然不能上岸，船員戲稱這叫“坐水牢”，國内還能偶爾上去接接地氣，在這已經近八個月沒有上岸了，每天漂啊漂搖啊搖。工作的時候還察覺不出來，一旦閑下來，每個人都心事重重的樣子。老楊說人畢竟是陸生動物，長時間不接地氣死得快，況且天天被封閉在這個空間裡，遲早神經。

長相獵奇的海魚

正月初十，船員老梁的兒子結婚擺酒，他回不去，隻能隔空祝福。飯桌上，老梁和老楊雙雙喝醉。兩人勾肩搭背，說的前言不搭後語，煙是一圈一圈的發，酒是一杯一杯的灌。兩個60歲的大老爺們，老楊紅了眼睛，老梁哭個沒完。

五

這個職業決定了我們是孤獨的人

目前，我們的歸國之旅仍遙遙無期，船員們天天刷着中國駐符拉迪沃斯托克總領事館的公衆号，看着每天新增200 的确診人數心灰意冷，加之國内防控形勢的嚴峻，更是希望渺茫。

除了手機，沒有任何信息渠道。船員是被社會邊緣化的群體，年複一年漂泊在海上，遠離親情、友情、愛情，燈紅酒綠與我們無關，頭疼腦熱隻能默默忍受，而突發疾病或者大病，治療是難上加難，而在疫情期間的國外，隻能聽天由命。

船尾拍攝的全景圖

這是一份危險的工作，商業保險都拒保；這是一份艱苦的工作，沒日沒夜全年無休。幾乎與世隔絕的環境，導緻越來越少的年輕人願意從事這個職業。阿華跟我說，做完這個項目就不做了，回家甯可要飯也再也不做了。我知道有氣話的成分，不過大家都一樣，遲早提桶跑路。